Он превращал в перформанс всё — от звона бьющегося стекла до академических концертов, поразил публику «Поп-механикой» и утверждал, что Ленин был грибом. За ослепительной творческой энергией Сергея Курёхина скрывалась судьба, в которой гениальность уживалась с деспотизмом.
Он «слепил» Ларису Гузееву, но едва не сломал её. А счастье с третьей женой оказалось трагически коротким. Почему жизнь «человека-оркестра» оборвалась так рано и что стало с семьёй главного экспериментатора Ленинграда после его смерти, читайте в материале ниже.
Поиск звука и рождение «Поп-механики»
Сергей Курёхин родился в 1954 году в Мурманске в семье морского офицера и учительницы математики. Обладая абсолютным слухом, он легко схватывал любую музыку. Однако по-настоящему раскрыться смог лишь в 17 лет, когда семья переехала в северную столицу. Смена места жительства открыла ему двери в мир творческой свободы.
Попытка получить системное образование в местном институте культуры не увенчалась успехом: жёсткие академические рамки душили стремление парня к экспериментам, и он бросил учёбу. Перебиваясь случайными подработками, включая аккомпанемент в секции художественной гимнастики, молодой человек упорно искал собственный стиль на стыке джаза и рока. Знакомство с ленинградским андеграундом и Борисом Гребенщиковым привело Курёхина в группу «Аквариум» (1979).
Однако вскоре Сергею стало тесно и здесь. В 1981 году пианист создал «Поп-механику» — радикальный импровизационный проект, стирающий границы между жанрами: на одной сцене с ним выступали Виктор Цой, Жанна Агузарова, циркачи, цыганские ансамбли и даже домашний скот. Этот перформанс принёс мурманчанину мировую известность.
Чем обернулась для Ларисы Гузеевой связь с экспериментатором
Личная жизнь Сергея Курёхина была полна испытаний. Его первый ранний брак с Татьяной Паршиной распался из-за бытовых проблем и непростого характера экспериментатора. Даже рождение дочери Юлии не смогло спасти отношения. После развода Сергей сохранил тесную связь с наследницей.
Позже у него начался сложный четырёхлетний роман со студенткой Ларисой Гузеевой. Курёхин взял на себя роль жёсткого, требовательного ментора: он заставлял избранницу читать сложную литературу, слушать авангардную музыку и беспощадно критиковал за «провинциальность». С одной стороны, эта интеллектуальная «огранка» помогла Гузеевой стать сильной, думающей актрисой и впоследствии блеснуть в «Жестоком романсе».
С другой — нежная психика девушки едва выдерживала постоянное давление и унижения. Их союз закончился болезненным разрывом, который артистка до сих пор вспоминает с дрожью, признавая, что Курёхин действительно слепил из неё личность, но едва не сломал окончательно.
«В общем, наступил такой период, когда мы с Сергеем уже не могли находиться вместе, иначе он меня просто сломал бы. Я, наверное, что-нибудь с собой сделала бы. Он был ироничный, злой на язык, мог унизить, а я человек ранимый», — делится телеведущая с «ЭГ».
Пророчество главного экспериментатора Северной столицы
Остепениться авангардисту удалось лишь в браке с Анастасией, с которой познакомили друзья. Возлюбленная стала для него той самой тихой гаванью. Супруга подарила музыканту дочь Лизу и сына Фёдора, и в этой семье наконец воцарился покой. Однако семейную идиллию омрачало странное предчувствие Сергея: незадолго до свадьбы мужчина сказал жене, что они будут безумно счастливы ровно десять лет, а затем он уйдёт. Это мрачное пророчество сбылось с пугающей точностью.
Весной 1996 года, всего через несколько дней после своего 42-летия, Курёхин был экстренно госпитализирован. Врачи диагностировали редчайшую саркому сердца. 9 июля 1996 года музыканта не стало. Чёрная полоса для семьи на этом не закончилась. Потеря отца стала для 12-летней Лизы невосполнимой утратой. Девочка впала в глубокую депрессию, забросила музыку и в 1998 году, в возрасте 14 лет, не справившись с горем, покончила с собой. Сегодня острая боль утихла, уступив место памяти. Спустя более чем четверть века после ухода Сергея Курехина из жизни Анастасия по-прежнему хранит верность покойному супругу.
«За эти годы не было такого мужчины, с которым бы дальше по жизни захотелось пойти. Знаете, мне до сих пор Сергей иногда снится», — признается она.
В 2009 году был открыт Центр современного искусства его имени. Существует фонд и премия Сергея Курехина. По информации из близкого окружения, во главе Центра — вдова музыканта Анастасия, а 30-летний сын Фёдор ставит там спектакли.
Почему Ленин — гриб?
17 мая 1991 года в эфире ленинградской передачи «Пятое колесо» Сергей Курёхин преподнёс зрителям одну из самых громких телевизионных мистификаций: Ленин был грибом. Музыкант с абсолютно серьёзным видом утверждал: вождь так часто употреблял галлюциногены, что в итоге сам мутировал в грибницу.
Эту абсурдную теорию он «доказывал» с педантичностью учёного-документалиста. В ход шли псевдонаучные аргументы: сходство среза броневика с мицелием, утверждение, что «Нинель» (Ленин наоборот) — это французское грибное блюдо, и тезис о том, что вождь был одновременно и грибом, и радиоволной.
Курёхин мастерски подкреплял бред подтасованной кинохроникой, которую трактовал исключительно в пользу своей теории. Сегодня, в эпоху нейросетей и дипфейков, нас сложно удивить виртуальными подделками. Но в начале 90-х годов, на фоне краха советских идеалов, общество переживало когнитивный диссонанс и по инерции безоговорочно верило телевизору. В результате многие зрители действительно дали себя убедить в «грибной» природе вождя, а этот эфир навсегда вошёл в историю как триумф постмодернистской мистификации.
«Дело в том, что с Лениным рядом постоянно находится какой-то мальчик. Саша был при вожде пролетариата неотлучно, потому что знал каждую тропку, был в курсе всех грибных мест и водил Ленина по ним, как мы могли убедиться из фильма. Это никакие не домыслы», — цитирует Сергея Курёхина телеканал «360».
