Мало кто знает, но своей всенародной славой Кокшенов обязан не таланту, а бракованной типографской краске. В 1975-м Леонид Гайдай искал колоритного здоровяка для комедии «Не может быть!». Проходя мимо газетного ларька, мэтр замер перед обложкой журнала. С снимка глядело красное, словно ошпаренное кипятком, лицо с хитрющим прищуром. «Найти немедленно!», — скомандовал Гайдай ассистентам.
Сам Кокшенов позже со смехом вспоминал, что фотография была чудовищной — просто дефект печати. Но именно этот «зверски некрасивый» кадр стал его золотым билетом.
На площадке Гайдай с ходу ошарашил его вопросом: «Ты что ж такой уродился?». Актер не обиделся. Он уже тогда понял: его амплуа — не герой-любовник, а «рубаха-парень».
Именно так родился тот самый «апельсинщик» из «Спортлото-82». Свой коронный текст:
- «Кому апельсины, кому витамины? Рубль — штучка! Три рубля — кучка! В кучке три штучки», — Кокшенов подслушал у рыночных торговцев и притащил Гайдаю.
Беззаботный образ, созданный в кино, был полной противоположностью реальности. Маленький Миша родился в 1936-м, а в два года остался без отца — того расстреляли за «троцкистский заговор». Мать, дворянка по происхождению, пошла работать санитаркой в роддом.
Жили втроем — мальчик, мама и дворняжка Чижик — в комнатушке в девять квадратных метров. В войну спасались тем, что мать оставляла сына в детском саду, чтобы тот хоть как-то питался, а сама голодала.
Чтобы выжить, Кокшенов рано научился хитрить, наглеть и не упускать своего. Поступая в Щукинское училище, он с треском провалил прослушивание. Но не ушел, а тайком зашел в другую аудиторию, где нахального абитуриента приняли благосклонно.
Личная жизнь актера — готовый сценарий для латиноамериканского сериала.
Кокшенов не спешил связывать себя узами брака, пока в самолете по пути во Вьетнам не познакомился с юной стюардессой Ниной Вокрош.
Роман, рождение дочери Алевтины в 1987 году — и всё, никакого штампа. Разбежались быстро. Дочь спустя годы обронит: алиментов и помощи толком не было.
Сразу после Нины — женитьба на художнице Алле Шавыриной. В 1988-м рождается дочь Мария. Законная.
Но и этот союз трещит по швам. А дальше происходит загадочное исчезновение. Кокшенов уходит и напрочь вычеркивает и Аллу, и маленькую Машу из своей биографии. Молчит о них до самой смерти, даже на больничной койке отказывается вспоминать.
На смену приходит Елена Кузнецова — не просто жена, а «бой-баба»: администратор, директор, костюмерша.
Двадцать лет она тянет на себе весь бизнес актера. Но в 72 года Кокшенов встречает в самолете нефтяную бизнес-леди Наталью Лепехину и влюбляется.
С Еленой он расстается красиво — купив квартиру в Геленджике. Сам же переезжает в апартаменты с диванами из крокодиловой кожи.
В «лихие» Кокшенов не пропал. Он поставил кинопроизводство на поток. Его фильмы ругали последними словами, называя образцами безвкусицы, но именно они кормили десятки забытых советских актеров.
Схемы были авантюрными: снимал на бытовую камеру, «заграницу» изображали гостиничные номера, стриптизерши работали за идею, а массовку артист собирал на улице.
Деньги к нему текли рекой. Квартира у Кремля, недвижимость за рубежом, обувной бизнес. Он легко заходил в кабинеты бандитов и банкиров и умел убедить их стать спонсорами. Всё рухнуло в один миг.
После смерти Кокшенова начался детектив. Вдова Наталья и бывшая супруга Елена, которые трогательно ухаживали за ним вдвоем, столкнулись с «призраком прошлого».
На горизонте нарисовалась та самая Алла Шавырина. Выяснилось: юридически развод так и не был оформлен!
И значит, она — единственная официальная вдова, а ее дочь Мария, которую актер не видел тридцать лет, — главная наследница. Девушка появилась только у гроба, бросив журналистам горькую фразу: «Я папу видела только на экране. И только в гробу».
Но делить оказалось нечего. Сенсационное расследование вскрыло: счета артиста оказались пусты. Миллионы испарились. Более того, выяснилось, что операции по счетам проводились даже после смерти Кокшенова — в августе, хотя сердце актера остановилось в июне.
Куда ушли деньги короля эпизода? Кто опустошил счета, пользуясь доверенностями, которые по закону «сгорают» в момент смерти владельца? Ответы на эти вопросы до сих пор остаются за кадром.
Прах артиста покоится на Новодевичьем, рядом с матерью — говорят, тщеславный актер когда-то выкупил бесхозную могилу на главном кладбище страны, чтобы упокоиться там.
Бронзовый памятник с кинолентой напоминает нам о десятках ролей.
Но жизнь Михаила Кокшенова — это история вовсе не о кино. Это история о том, как человек, игравший простаков, перехитрил всех, но так и не смог забрать свои миллионы с собой.
