Андрей Тарковский — фигура, вокруг которой до сих пор кипят страсти. Его гениальные фильмы разобраны на цитаты, но личная жизнь режиссера остается не менее загадочной и противоречивой, чем его «Сталкер» или «Зеркало».
Он был дважды женат, но если первая супруга Ирма Рауш была его ровесницей, музой и спутницей с юных лет, то вторая — Лариса Кизилова — стала настоящим ураганом, который ворвался в его жизнь и перевернул все.
То, что Андрей Тарковский ушел от Ирмы Рауш к Ларисе Кизиловой, в свое время стало настоящей сенсацией. С первой женой они прожили 13 лет, и их брак многие коллеги считали гармоничным и почти идеальным. Ирма —образованная, утонченная красавица, к ногам которой падали самые влиятельные мужчины, — проиграла никому не известной ассистентке.
Кизилова была полной противоположностью Тарковского. Режиссер — утонченный интеллигент с породистой внешностью. Она — женщина «крестьянско-пролетарских кровей»: слишком яркая, чересчур энергичная и шумная.
Все в ней было для режиссера неожиданно, одновременно шокирующе и восхитительно: и телесная роскошь, и русская бесшабашная удаль, смелость без границ, и та хозяйственная безупречность, та чистоплотность и инстинктивная домовитость, которые искони присущи простой русской женщине.
Их знакомство случилось на съемках «Андрея Рублева», где Лариса работала ассистентом режиссера. Окружение Тарковского не принимало ее, над ней даже откровенно насмехались. Но сам режиссер, несмотря на все свои многочисленные увлечения и влюбленности, неизменно к ней возвращался. И даже физически не мог без нее существовать.
Секрет Кизиловой был прост, но действовал безотказно. В гостиничном номере, под самым носом у администратора, она варила для Андрея умопомрачительные борщи и жарила котлеты на электрической плитке, установленной прямо в шкафу. Кормила его бутербродами в перерывах, следила, чтобы он был всегда ухожен.
Если же ассистентка уезжала в Москву, Тарковский буквально заболевал, и съемки тут же останавливались.
Она его боготворила! И не уставала повторять, какой он умный и талантливый. Обращалась к нему на «вы» и по имени-отчеству даже после того, как стала женой. И в этом тоже было ее преклонение перед гением.
Однажды Ирма застала их в гостиничном номере — ассистентка делала уставшему режиссеру массаж. Но даже тогда не заподозрила ничего дурного. Ей и в голову не могло прийти, что эта «деревенщина» может быть ее соперницей.
Перелом наступил, когда Лариса заявила, что врачи запретили делать ей аборт и она будет рожать. Уже на последнем месяце беременности они расписались. И вскоре на свет появился сын, названный в честь отца.
Брак Тарковского и Кизиловой был далек от идиллии. Режиссер редко отказывал себе в увлечениях на стороне.
— У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял бельишко на чистое и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но все было бесполезно,- вспоминала падчерица Тарковского.
Романы были и с Валентиной Малявиной, и с Маргаритой Тереховой, и с Натальей Бондарчук, и с другими актрисами. Лариса знала обо всех. Когда увлечение становилось слишком серьезным, она вмешивалась.
Наталье Бондарчук, с которой у мужа завязался роман на съемках «Соляриса», она говорила прямо:
— Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжелый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю.
И добавляла шокирующую деталь:
— Моя подруга от него забеременела. И я лично дала ей деньги на аборт.
Кизилова не просто терпела измены, она видела в этом свой крест и жизненное предназначение, считая, что обязана сохранять великого режиссера для истории, даже ценой собственного спокойствия. Она освободила мужа от всех бытовых забот, взяла на себя бюджет, нанимала помощников и решала любые проблемы Андрея, позволяя ему целиком посвятить себя кино.
При этом никогда не скрывала, что обладает на режиссера огромным влиянием. Именно она настояла на их отъезде за границу. Фильмы Тарковского пылились на полках, признание на родине так и не пришло, и ей удалось убедить его, что на Западе его оценят по достоинству.
Увы, европейская мечта обернулась разочарованием. Контракты оказались сложными, гонорары урезанными, а квартира, обещанная мэром Флоренции, оказалась в доме без удобств. Андрей влезал в долги и чувствовал себя обманутым в своих ожиданиях.
И все же, несмотря на бытовые неурядицы и творческую борьбу, верная жена оставалась с ним до конца: выбивала лекарства, искала средства на платежи по счетам и в прямом смысле слова не давала ему умереть раньше времени.
В декабре 1986 года Андрея Тарковского не стало. Он умер от рака легких в Париже. Лариса пережила его на одиннадцать лет и умерла от той же болезни. Их похоронили рядом на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Многие в окружении Тарковского считали ее «роковой женщиной», которая увела гения из семьи и погубила. Но сам режиссер, кажется, видел жену совсем иначе. Он не раз повторял:
— Не будь Ларочки, меня давно бы уже не было.
В этой фразе, пожалуй, заключена вся правда об их браке: сложном, противоречивом, но до последнего вздоха — нужном им обоим.
