— Сыну будет лучше в Германии, — настаивала Франциска. — Там намного комфортнее жизнь. Там и пойдёт в школу. Уедем все вместе, устроишсься куда-нибудь…
— Что я там буду делать, чем заниматься? Я же актёр, и актёр русский! — возражал Андрей. — Я так люблю тебя и Сашку… не уезжай.
Но Франциска уже всё решила.
Служил я три года и был заслуженным артистом своей армии
Андрей Мартынов родился в семье учителей в Иванове 24 октября 1945 года. Рос с двумя братьями. Его отец был инвалидом по зрению: ходил в драмкружок для незрячих, читал по Брайлю и передвигался без палочки. Андрюша в детстве даже не понимал, что папа практически не видит. Отец преподавал историю, и мальчик мог часами слушать его рассказы о князьях, царях и ратных подвигах — вместо сказок.
Но и сказки Андрей любил. В три года он выучил наизусть весь сборник русских народных сказок. Когда приходили гости, взрослые ставили его на табурет, и малыш рассказывал «Щи из топора» в лицах. Гости хохотали и аплодировали. Вместе с отцом он слушал радиоспектакли, а «Горе от ума» запомнил от слова до слова.
В школе Андрей увлекался кукольным театром и разыгрывал для друзей целые спектакли. В старших классах он выступал на смотрах художественной самодеятельности. Первое же выступление принесло ему школьную славу: он прочитал рассказ Чехова «Канитель». Никто не сомневался — парень пойдёт в актёры.
Когда ему было 16 лет, в город приехала с гастролями труппа МХАТ. Андрей через знакомую позвонил Алексею Грибову в гостиницу. Прославленный актёр легко согласился встретиться с ним и оценить способности. Мальчик начал читать ему «Горе от ума» — с выражением, меняя интонации…
Грибов задумчиво слушал и вдруг спросил:
— А вы понимаете, что вы читаете?
— Мне кажется, что понимаю.
— А мне кажется, что вы не понимаете, что вы читаете, — мягко сказал Алексей.
Он вдруг начал что‑то бурчать под нос, словно выговаривая кому‑то. Андрей обернулся: кто‑то вошёл, что ли? Но никого не было. Грибов играл. Он разыгрывал сцену из спектакля по Некрасову «Осенняя скука», где барин насмехается над слугой. Великий актёр делал это так, словно проживал этот момент по‑настоящему. Мартынов слушал радиоспектакль, поэтому сразу узнал произведение, и Алексею понравилась его осведомлённость. Он показал юношу Сергею Блинникову — тоже мхатовскому артисту, а ещё и педагогу.
И всё‑таки экзамены в школу‑студию МХАТ Андрей не выдержал. Он успешно прошёл отбор в Щукинское училище, но тут выяснилось, что в 16 лет туда не берут. Пришлось Мартынову пойти на стройку в Иванове — туда его охотно взяли. Он год проработал каменщиком.
В 1963 году Андрей добился своего — поступил в ГИТИС. На втором курсе ушёл в армию, отслужил три года в войсках ПВО в Самарканде, а потом вернулся доучиваться.
— Начальник дивизии решил организовать самодеятельный ансамбль, чтобы солдатам было не скучно. И поскольку я был из театральной среды, он меня привлёк. Я читал солдатам Чехова! И пользовался громадным успехом. Служил я три года и был заслуженным артистом своей армии, — смеялся актёр.
По окончании ГИТИСа он оказался в ТЮЗе. Тогда там работали такие хорошие актёры, как Инна Чурикова, Игорь Старыгин, Лия Ахеджакова, Тамара Дегтярёва, и для молодого Мартынова было счастьем общаться с ними.
Девочки из тюрем писали, что влюблены, «жди»
Сейчас сложно поверить, что Андрею было всего 25 лет, когда Станислав Ростоцкий стал подбирать актёров для своего фильма «А зори здесь тихие…». В роли Васкова он хотел снять Вячеслава Тихонова, но актёр уже был утверждён в «Семнадцати мгновениях весны». На роль пробовался Георгий Юматов, который в те годы пользовался огромной популярностью. Однако пробы он не прошёл: образ простого вологодского мужика Юматову, по мнению Ростоцкого, не подходил.
Мартынова привела второй режиссёр Зоя Курдюмова, которая видела Андрея в дипломном спектакле. Она дала ему почитать сценарий.
— Я сошёл с ума от этого сценария! — рассказывал Мартынов. — Я и слезами заливался, и смеялся. Читал и думал про себя: вот это моя роль, я её должен играть! Хотя как — должен! Я понимал, что её будет играть Тихонов. Или кто‑то из великих. Кто такую роль упустит? Она бывает один раз в жизни.
И вот Андрей предстал перед Ростоцким.
— «Мальчишка! Ты посмотри, он же ребёнок!» — хмуро встретил нас Станислав Иосифович, — вспоминал актёр. — Я робко ответил, что не ребёнок, так как отслужил три года в армии, окончил ГИТИС и с четвёртого курса играю в московском ТЮЗе у Павла Хомского, своего институтского мастера.
Объяснил Ростоцкому, что для солидности могу отпустить усы — их даже не придётся клеить, сами быстро отрастут. Станислав Иосифович помолчал и нехотя согласился: «Ну, почитай сценарий, послушаю». Я взял рукопись, открыл наугад, начал читать, увлёкся и в какой‑то момент… расплакался. Так сильно пробрало! Поднимаю глаза, а у Ростоцкого тоже слёзы блестят.
— У меня не было большого актёрского опыта, тем не менее я поверил, что справлюсь с ролью, возьму верхнюю ноту, не сфальшивлю, — говорил Мартынов.
И Ростоцкий в него поверил.
Съёмки были очень интенсивными, без выходных: нужно было уложиться в летний сезон 1971 года. Ростоцкий лично обучал Мартынова топить баньку, правильно кидать гранаты, колоть дрова. Это была дебютная роль в кино для молодого актёра, но справился он отлично. В 1974 году за роль старшины Васкова ему была присуждена Премия Ленинского комсомола, а в 1975 году — Государственная премия СССР.
Фильм, вышедший на экраны в 1972 году, имел оглушительный успех.
— Меня после съёмок никто не узнавал, — улыбался Мартынов. — В картине я ведь с усами, с ивановским говорком и в военной форме. В метро тоже не обращали на меня внимания. У прохожих и попутчиков я не ассоциировался с образом старшины Васкова. В профессиональном смысле это хорошо! Письма вагонами мне приходили — все очень трогательные: девочки из тюрем писали, что влюблены, «жди»…
Она меня «убила», покорила…
Следующая роль Мартынова в 1973 году тоже стала звёздной: актёр сыграл Кирьяна Инютина в киноэпопее «Вечный зов». Его взяли практически без проб.
— В нём есть та русская простота, широта души, и в то же время какая‑то внутренняя, спящая в нём сила, — говорил режиссёр Владимир Краснопольский. — Он актёр многоплановый, работает не одной краской, у него их много. С отцом по‑другому, с женой по‑другому, один на один с собой — совсем третий человек.
Этот многосерийный фильм вызвал огромный интерес зрителей: улицы пустели, когда начинали показывать очередную серию. Кирьяна полюбили и сочувствовали ему до слёз.
В том же 1972 году, когда «А зори здесь тихие…» привезли на Берлинский кинофестиваль, Андрей познакомился с немкой‑переводчицей Франциской Тун, дочерью немецкого дипломата. Она окончила МГУ, имела диплом филолога, хорошо знала русскую литературу.
— Прекрасно говорила по‑русски. Она умница, талантливая, меня «убила», покорила, — рассказывал Мартынов.
Вспыхнули чувства, влюблённые поженились, и Франциска переехала в Москву. Родился сын Александр — роды проходили в Германии, ребёнок сразу стал гражданином ФРГ.
— И мне дали целых две квартиры! — рассказывал Мартынов. — Причём в центре. Сначала выписали двухкомнатную, а потом однокомнатную рядом — со словами: «Пусть это будет ваш кабинет!» Представляете, какая это роскошь по тем временам?! Коллеги мне завидовали, некоторые даже старались сделать всё, чтобы я ничего не получил: «Отхапал» две квартиры, жена — иностранка, за границу ездит, да ещё отлично одевается.
Из‑за психологического давления Андрей даже перешёл из ТЮЗа в Театр на Бронной к Анатолию Эфросу и служил там до 1981 года. В 1980‑е он очень много снимался. И пусть таких звёздных ролей в его жизни уже не случилось, он всегда играл качественно, с душой, вспоминая урок Алексея Грибова, который тот преподал ему много лет назад.
А Франциска в Москве не прижилась, несмотря на отличные условия. Сашу она непременно хотела отвести в первый класс немецкой школы. Мартынов себя вне России не видел.
— «Что я там буду делать, чем заниматься? Я же актёр, и актёр русский!». Пытался удержать жену, но не вышло. В итоге я смирился и отпустил…—вздыхал Андрей.
Франциска настояла на своём: мол, уедет с сыном, а Мартынов будет к ним приезжать. Естественно, отношения на расстоянии быстро дали трещину, хотя официально супруги развелись только в 2017 году. Больше актёр не женился.
Девяностые стали временем непростых перемен для отечественного кино: индустрия переживала кризис, и дубляж постепенно превратился для Мартынова в главное дело. Эта работа раскрыла его голос с новой стороны. Именно его интонации вдохнули жизнь в культовых героев: он подарил голос Оскару Шиндлеру (в исполнении Лиама Нисона) в «Списке Шиндлера», озвучил ярких персонажей из «Крёстного отца» и «Нового кинотеатра „Парадизо“», а потом — ещё десятки кинокартин.
Этот голос, который Андрей потихоньку ставил сам себе в родительском доме — под звуки радио, слушая великолепные спектакли, — в новую эпоху словно обрёл второе дыхание, зазвучав с экранов страны. У актёра 51 роль в кино, а озвучил он 162 фильма.
Сейчас Мартынов ведёт тихую жизнь пенсионера, ему 80 лет.
Александр стал театральным художником, женился. У пары родилось трое детей. Внуки Андрея носят папину и, соответственно, дедушкину фамилию — Мартыновы.
— Сын с семьёй живёт в пригороде Берлина, в получасе езды от центра, от Александерплац. Прекрасное место: вокруг — вековые сосны, лужайки, белки, зайцы, в пяти минутах — чистейшее озеро, соединяющееся со Шпреей… На участке цветут розы, в доме — несколько санузлов, джакузи… В школу внуки ездят на велосипедах. Словом, не жизнь, а сказка. Но что мне там делать, цветком на клумбе торчать? Лучше я в Москве посижу, — рассуждал артист.
Одинокий старик не хочет обременять сына. В одном из последних интервью он признавался, что слепнет, и говорил, что подумывает о доме престарелых — болезни одолели. Наверное, сын мог бы оплатить место с хорошим уходом. Хочется пожелать Андрею Леонидовичу здоровья. Жаль, что так сложилась его семейная жизнь, а сын с внуками далеко.
И всё‑таки для актёра это великое счастье — сыграть хотя бы одну выдающуюся роль. Андрею Мартынову это удалось.
