…24 июня 1947 года. День, когда в маленьком захолустном городке Чарск Казахской ССР родился человек, которому суждено будет взорвать советскую эстраду. Мальчика звали Бари Каримович Алибасов.
Чертенок из Чарска: как закалялась сталь
Его отец, Карим Касымович, был строгим начальником управления транспорта железной дороги. Мать, Ираида Ибрагимовна, работала бухгалтером.
Это был суровый восточный быт, где дети должны быть тихими, скромными и почтительным. Но маленький Бари не мог усидеть на месте ни секунды. Он прогуливал уроки ради репетиций школьного ансамбля, за что получал крепкую отцовскую затрещину. Но музыка была сильнее страха.
Дорогой читатель, ты только представь этот парадокс! Будущий король эпатажа рос в семье, где слово отца было законом шариата. Однажды юный Бари пришел домой с серьгой в ухе. Отец молча снял со стены тяжелый ремень. Серьга улетела в открытую форточку вместе с оглушительным свистом кожи. Больше Бари уши не прокалывал до самой старости, но характер закалился как дамасская сталь.
Психоделика в клешах против советских парторгов
Путь к славе начался с абсолютного бунта против серости. В 1965 году восемнадцатилетний Бари поступил в Усть-Каменогорский строительно-дорожный институт. Зачем? Чтобы получить доступ к студенческому клубу и аппаратуре! Там, в конце шестидесятых, возник тот самый «Интеграл».
Они играли психоделический рок. Можешь вообразить лица советских парторгов, когда длинноволосые парни в клешах начинали выдавать гитарные запилы под стробоскопы? Их запрещали, разгоняли, называли идеологическими диверсантами. Но именно эта безумная энергия сделала их легендами андеграунда СССР.
Бойз-бенд по-советски: блестки и трусы с начесом
А потом наступили восьмидесятые. Перестройка. Устав бороться с ветряными мельницами рока, Бари делает гениальный коммерческий ход. В 1988 году он создает поп-группу «На-На».
— Мне нужны мальчики, которые будут сводить женщин с ума, а мужиков заставлять завидовать! — орал он на кастинге своим фирменным командным голосом.
Так появились Владимир Левкин, Владимир Политов, Вячеслав Жеребкин и другие. Это был первый советский бойз-бенд. Идеальная машина для производства поп-хитов.
Помню их первые концерты. Это был чистый, концентрированный тестостерон и абсурд. Девушки бросали на сцену нижнее белье, пока еще советское, хлопковое, с начесом. Парни выходили в блестящих костюмах, танцевали сложные хореографии и пели сладкие песни про «Фаину».
— Бари Каримович, нас побьют гопники после такого концерта! — дрожащим голосом говорил молодой Политов перед выходом на сцену в Ростове-на-Дону в 1990-м.
— Если побьют, значит, мы попали в самое сердце народа! — смеялся Алибасов, поправляя свой невероятный галстук.
Это была драма продюсера и комедия положений. Пока страна выживала, «На-На» продавала стадионы. Хиты «Упала шляпа», «Красивая», «Прикинь, да!» звучали из каждого утюга. Бари стал миллионером, диктатором своего маленького музыкального государства и главным шоуменом страны.
За что не любил Цоя
Бари Алибасов признавался, что его отказ работать с Виктором Цоем стал одной из двух главных ошибок его жизни.
В 1980-е годы, когда они общались и могли начать работать вместе, Алибасов мыслил категориями советской эстрады. Он был уверен, что «явно корейский исполнитель» не будет интересен массовому российскому зрителю. Продюсер просто не поверил, что человек с азиатской внешностью сможет стать кумиром огромной страны в жанре рок-музыки.
Кроме того, Бари тогда полагал: рок-н-ролл мертв. Ему нужен был формат, который гарантированно соберет стадионы по всей стране без риска быть запрещенным цензурой. Внешность и андеграундный стиль Цоя показались ему слишком специфичными и нишевыми для широких масс того времени. Позже продюсер осознал масштаб своей ошибки, назвав это решение полным непониманием изменившегося поколения.
Любовь, пиявки и развод
Но там, где есть золотой блеск, всегда прячется густая тень. Жизнь Бари — это не только анекдоты. За кулисами скрывалась настоящая трагедия. Изнурительные суды за авторские права, предательства близких людей, бесконечные финансовые качели.
Его личная жизнь напоминала бразильский сериал. Четыре официальных брака, десятки романов. Самый громкий союз случился гораздо позже — с актрисой Лидией Федосеевой-Шукшиной. Их роман обсуждала вся Россия. Народ ахал:
— Что вообще может быть общего у интеллигентной вдовы Василия Шукшина и этого балагура?
В 2018 году они расписались. На тот момент Лидии Федосеевой-Шукшиной было около 80 лет, Бари Алибасову — 71. В СМИ обсуждали, что для актрисы этот шаг отчасти был продиктован желанием найти опору: у неё были сложные отношения с родственниками, а помощница, которой она доверяла, оказалась недобросовестной.
Однако брак официально расторгли уже в конце 2020 года. Инициатором стала Федосеева-Шукшина. Главной причиной стал конфликт из-за квартиры в Новой Москве стоимостью около 10 млн рублей. Актриса подарила жильё Алибасову, но позже узнала, что он передарил жилье своему помощнику. В суде адвокат актрисы указывала, что договор дарения Федосеева-Шукшина подписала после болезни, находясь под действием препаратов.
В итоге суд признал договор недействительным и наложил арест на квартиру. Помимо этого, Бари закрутил роман со своей помощницей Виктории Полторацкой. Именно её появление в доме Алибасова стало одной из причин развода с Лидией Федосеевой-Шукшиной.
Виктория выполняла разные функции: ухаживала за продюсером (делала массаж, уколы), вела домашнее хозяйство и даже танцевала для него восточные танцы. Давала интервью, где говорила о близости с Алибасовым. Более того, она заявляла, что ждёт ребёнка, и продюсер даже рассматривал возможность сделать ДНК-тест, чтобы установить отцовство.
Сам продюсер публиковал кадры более близких ласк:
— Я люблю! Скоро у нас будет ребёнок. Не знал, что в 73 любить можно сильнее и ярче, чем в 17…
Для Лидии Федосеевой-Шукшиной, которая тогда ещё была его законной женой, это стало серьёзным ударом — она называла такое поведение позором и говорила:
— Зачем Бари меня так унижает?
Для Федосеевой-Шукшиной измена стала серьёзным ударом. Адвокат актрисы прямо указывала, что последней каплей стали именно публикаций скабрезных фото и видел Бари с Викой — Лидия Николаевна заявила, что больше не готова терпеть супружескую неверность.
Позже, уже после развода, у Алибасова появились новые отношения — с медсестрой Еленой Калининой. Она тоже сначала была его помощницей, ухаживала за ним после травм. А в 2024 году они официально поженились
Кислотный тест для желудка
Трагедия постучалась в его дом и с другой стороны. Здоровье. То самое здоровье, которое казалось железным. В феврале 2019 года произошла чудовищная ошибка, едва не стоившая ему жизни. Вместо яблочного сока Бари выпил «Крота», едкое чистящее средство для труб прямо из бутылки, стоявшей в холодильнике.
Ожог пищевода четвертой степени. Врачи собирали его по частям. Страна следила за новостями затаив дыхание. Выписали его только после череды тяжелых госпитализаций.
Как попал в психушку
Бари Алибасов попал в психиатрическую клинику в конце июня 2020 года.
Оказалось, что Алибасов начал сильно злоупотреблять алкоголем на фоне нервного срыва и общего истощения организма после предыдущих потрясений.
Бари-старшего поместили в наркологическую клинику в Сокольниках, где организм артиста «полностью почистили» от алкоголя. Однако врачи обнаружили серьезные изменения в коре головного мозга — провалы в памяти и дезориентацию. Излечить это в обычном наркологическом центре было невозможно. Поэтому продюсера перевели в специализированное учреждение — Психиатрическую клиническую больницу № 1 имени Алексеева в Москве.
Официальный диагноз, который поставили медики — корсаковский психоз. Это тяжелое осложнение, возникающее на фоне хронической алкогольной интоксикации и дефицита витамина B1. Болезнь характеризуется серьезными нарушениями кратковременной памяти: человек может забыть, что ел пять минут назад или с кем только что разговаривал, при этом хорошо помня события сорокалетней давности.
Где сейчас Маэстро?
Сейчас Бари Каримовичу почти семьдесят девять лет. Его бородка стала благородно-седой, но огонь в глазах никуда не делся. Он больше не скачет по сцене козлом, экономя остатки желудка.
Он живет в своей московской квартире, которая больше похожа на музей странных вещей: чучело медведя соседствует с золотыми дисками и черным унитазом, а старинные иконы — с портретами полуголых «нанайцев». Он дает редкие интервью, где выдает такие перлы юмора, что редакторы вырезают половину текста, боясь судов.
— Старость — это когда свечки на торте стоят дороже самого торта! — шутит он, потирая больное горло. — Но знаете, в чем плюс моего возраста? Я пережил всех своих критиков! Те, кто называл меня шарлатаном в восьмидесятых, давно спились или ушли в депутаты. А я здесь, курю свои вонючие сигареты и смотрю на этих молодых рэперов. Им бы мою школу выживания!
Бари превратил свою жизнь в бесконечный спектакль одного актера. И знаешь, дорогой мой собеседник, в этом есть какая-то великая русская удаль. Упасть в кислоту, потерять миллионы, жениться на легенде кино, похоронить друзей (тот же Владимир Левкин ушел из жизни в ноябре 2024 года после долгой борьбы с онкологией). И при этом сохранить способность смеяться над собой…
