В начале восьмидесятых годов прошлого века в Одессе не было человека популярнее, чем Михаил Водяной. Его имя гремело на каждом углу, а шутки о нем слагали прямо на улицах:
Первый у нас Леонид Утесов, второй и все последующие места — Водяной!
И это при том, что сам артист вовсе не был коренным одесситом: родился он в Харькове, вырос в Кисловодске, начинал свой путь на сцене во Львове и Пятигорске. Но именно Одесса стала для Михаила настоящей второй родиной, городом, который принял его талант всем сердцем.
Михаил Водяной, родившийся в 1924 году, стал настоящей легендой оперетты и кино благодаря своей яркости, харизме и неповторимому комедийному таланту.
Начал сниматься в кино в 1957 году, дебютировав в фильме «Белая акация», где сыграл роль Яшки-Буксира. Эта работа принесла ему первую известность на экране и привлекла внимание других режиссеров.
Широкую известность наш герой получил после роли бандита Попандопуло в фильме «Свадьба в Малиновке», которая мгновенно сделала его всесоюзной звездой.
*
Тень подозрения
Однако мало кто знал, какая драма разыгралась за кулисами славы артиста. В один миг любимец публики осенью 1986-го оказался под ударом — против него возбудили уголовное дело по обвинению в попытке склонить к сожительству двух старшеклассниц.
— Ну что, гражданка, — следователь положил перед первой девочкой протокол, — готова подтвердить свои слова? Михаил Водяной — человек известный, народный артист. Если ты врешь, это не просто шалость. Это сломанная жизнь.
Девочка вжалась в парту, ее пальцы мелко дрожали. Она посмотрела на подругу, ища поддержки, но та лишь отвернулась к окну. И тогда тишину кабинета прорезал срывающийся, полный слёз голос:
— Я боюсь! — выкрикнула школьница, закрывая лицо ладонями. — Мы на углу стояли, а он на черной «Волге» подъехал! Подмигнул и позвал, предлагал деньги…!
Статья Водяному грозила суровым наказанием, вплоть до лишения свободы на солидный срок. Следователи начали раскручивать историю дальше: пришли с обыском в дом близкого друга Водяного, утверждая, будто у того есть ключ от дачи артиста, где якобы происходили «развлечения» Михаила с девушками. Однако друг не дал ложных показаний, сохранив честь и достоинство.
Тем не менее, Михаила арестовали и поместили в следственный изолятор Одессы. Поклонники отказывались верить в виновность своего кумира, но закон был неумолим.
Несмотря на то что во время следствия артиста Водяного отстранили от должности, руководство театра продолжало выпускать его на сцену. Актриса Ирина Апексимова вспоминала премьеру, где он играл Мишку Япончика: как только в свете софитов появился артист, зал взорвался овациями. Зрители с верхних ярусов буквально падали с балконов, пытаясь прорваться к кумиру, скандируя «Миша! Родной!», а партер скрылся под горой брошенных букетов.
Камера и урки
Водяного арестовали и бросили в камеру к самым отпетым уголовникам, надеясь, что те начнут прессовать артиста за столь тяжкое обвинение.
Присутствующие в камере уголовники сперва подобрались: грузная фигура в измятом, но дорогом твидовом костюме и с неестественно бледным лицом не внушала доверия. Однако спустя час по внутренним каналам пришел ответ с воли.
Старый взломщик сейфов Жора-Молдаван, негласный хозяин камеры, молча выслушал смотрящего, издал короткий смешок и, подойдя вплотную к сжавшемуся Водяному, едва слышно процедил:
— Михаил Григорьевич, ваша Пересыпь лежит со смеху. Те барышни — местная достопримечательность, они на весь порт тарифицируют свои услуги по часам и сбивает цены. Кто в здравом уме примет их слова за чистую монету?»
Выяснилось, что показания не сходились по датам: школьница утверждала, что инцидент произошел в октябре, но тогда у Водяного было железное алиби — он находился в кругосветном плавании на лайнере «Максим Горький». В окружении команды, пассажиров, коллег, оркестра и просто массовиков-затейников.
На суде якобы потерпевшие девочки путались. Сперва говорили, что их Водяной на улице подобрал и на «прослушивания» позвал. Потом внезапно «вспомнили», что творились в гримерке театра. А потом вовсе расплакались и признались:
Ничего не было. Мы всё придумали. Завуч вызвала, милиционер пришел, они мне бумагу суют и говорят: «Подписывай, а то отца с завода выкинут, а вас колонию отправят за грешки ваши в порту».
Несмотря на это, суд над артистом не отменили, а лишь отложили, отправив дело на доследование. Водяного вернули в СИЗО, откуда он уже не вышел…
Коллеги артиста отправились прямиком в Москву, чтобы просить генпрокурора СССР Александра Рекункова остановить беспредел, творящийся со всенародным любимцем. Но было поздно.
Месть чиновничья
Почему же так произошло? Основная версия проста: дело стало местью одесских чиновников за то, что Водяной отказался участвовать в коррупции при ремонте театра Музыкальной комедии. Он выступил на заседании перед московской комиссией:
— Проще будет новое здание построить, чем старое восстанавливать. И я готов возглавить такой проект как директор нового театра.
Когда комиссия уехала, к артисту пришла делегация местных чиновников с ультиматумом: подписать письмо об отказе от должности директора нового театра. Вдова артиста Маргарита Демина вспоминала:
— Мужа в ультимативной форме попросили просто взять да и написать в Москву отказ от должности. И даже письмо готовое принесли — только подпиши. Мол, нет у тебя навыков хозяйственной деятельности, прошу назначить на эту важную должность другого опытного товарища — фамилия прилагается. А уже этот товарищ должен был начать воровать по-крупному…
Водяной порвал злосчастное письмо в клочья и взялся за стройку. Одесские чиновники пытались сломать его через проверки ОБХСС, предлагали взятку, присылая строителей с крупной суммой денег. Якобы подарок. Но артист вызвал бухгалтера и кассира как свидетелей, сорвав провокацию.
Тогда злые недруги решили действовать иначе — посадить непокорного хозяйственника с помощью подсадных девочек. Не исключают причастность к этому делу самого режиссера Матвея Ошеровского, которого Водяной сменил в театре Музкомедии. В травле великого актера участвовали и заместитель председателя горисполкома Одессы, заведующий городским отделом культуры и даже начальник Одесской городской милиции.
Плакали тогда буквально все одесситы — от мала до велика, а проводить любимого артиста в последний путь пришел буквально весь город, засыпав могилу на кладбище цветами. А на пустой сцене театра Одесской музкомедии поставили пустой стул и портрет великого актера, с его шляпой и тростью…
Однако финал этой жизненной драмы оказался еще более циничным. Уголовное дело, которое так и не успели довести до суда, закрыли 11 сентября 1987 года по статье «в связи со смертью обвиняемого». Постановление следователя прокуратуры было сухим и жестоким: дело прекратили по нереабилитирующим обстоятельствам.
В официальном документе черным по белому указали, какие именно уголовные деяния были «установлены» следствием. Система не признала своей вины, не извинилась перед семьей. Она просто списала великого артиста, оставив на его добром имени грязное пятно, смыть которое смогли только всенародная любовь и время…
Память жива о великом одессите
Увы, виновники случившегося так и не были наказаны и еще долгие годы оставались при высоких должностях. Но память о Михаиле Водяном по сей день ярко живет в Одессе: на его доме на Екатерининской улице висит мемориальная табличка, а театр Одесской музкомедии гордо носит его имя.
А вы знали, что любимый всеми артист стал жертвой интриг и несправедливости? Как думаете, можно ли было спасти его судьбу, если бы вмешались раньше?
