Квартира на халяву и разбитое лицо: почему не стоит жалеть советских актрис, жаловавшихся на харассмент.
Добрый день, мои дорогие читатели! Сегодня мы поговорим о человеке, чье имя знает каждый настоящий поклонник советского кино — это актриса Людмила Марченко, которой на момент ее ухода из жизни было всего 57 лет, а знаменита она стала на всю страну благодаря легендарной роли Настеньки в экранизации романа «Белые ночи».
Знаете, у нашей героини за всю ее недолгую жизнь было три брака, и каждый из ее мужчин оставил глубокий, порой страшный след в ее изломанной судьбе. Обычно в таких случаях принято рассказывать о семейном уюте, о детях от последнего мужа или о мирной старости, но здесь история совершенно иная, полная скандалов и разбитых надежд. Мы поговорим о том, как юные амбиции сталкиваются с суровой реальностью взрослой жизни.
На днях я посмотрела один очень популярный документальный фильм про золотую эру нашего советского кинематографа, и меня просто зацепила, буквально вывела из себя история этой красивой девушки и всесильного режиссера Ивана Пырьева. Забегая вперед, скажу, что эта история интересна именно тем, что она вдребезги ломает привычные стереотипы о несчастной жертве и коварном злодее, показывая нам, что в жизни все гораздо сложнее и прагматичнее.
*
Я смотрела этот сюжет, слушала все эти театральные ахи-вздохи экспертов, и мне так и хотелось крикнуть прямо в экран: а где в этот момент была мама этой молодой актрисы? Маме нужно было просто сесть с дочерью на кухне и четко, без лишних сантиментов объяснить своей девочке одну простую истину.
Спать с 60-летним женатым режиссером за возможность получать главные роли на «Мосфильме» и за шикарную кооперативную квартиру в элитном доме кинематографистов — это было совершенно не обязательно!
Девочки, ну правда, свет ведь клином на «Мосфильме» не сошелся! В нашей огромной стране в каждой республике были свои прекрасные киностудии, где можно было работать и развиваться. В Ленинграде гремел на всю страну знаменитый «Ленфильм», в Москве помимо «Мосфильма» была великолепная киностудия имени Горького.
Если ты действительно так безгранично талантлива и гениальна, как о тебе говорят критики — иди туда, пробуйся, доказывай свой талант делом, играй в ведущих театрах, в конце концов! Но нет, мы почему-то всегда предпочитаем другой, более короткий и легкий путь, а потом громко плачем на всю страну, обвиняя всех вокруг.
И давайте посмотрим правде в глаза, уважаемые читатели. Наша юная героиня, Людмила Марченко, не отвергла ни его настойчивые ухаживания, ни его щедрую протекцию в мире кино. Она с превеликим удовольствием принимала его дорогие подарки и пользовалась всеми немыслимыми благами, которые щедро падали к ее ногам. Не делайте из Марченко белую и пушистую, абсолютно наивную девочку, которую злой Карабас-Барабас обманом заманил в свои липкие сети!
Мало кто из современных моралистов упоминает тот факт, что еще до встречи с всемогущим Пырьевым у юной Людочки был весьма бурный роман со знаменитым актером Олегом Стриженовым. И, между прочим, Стриженов на тот момент тоже был глубоко женат! Так что богатый опыт в подобных щекотливых делах у очаровательной девушки уже имелся. И после скандального расставания с Пырьевым она вела отнюдь не затворнический образ жизни, примеряя на себя роль святой монашки.
Давно уже нет Ивана Пырьева в живых, а кое-кто продолжает упорно и с наслаждением копаться в воспоминаниях старых забытых актрис, которые в своих собственных творческих неудачах, в лени и профессиональной невостребованности обвиняют исключительно режиссеров и высоких чиновников. Тех самых мужчин, которым они якобы когда-то гордо не ответили на домогательства. Как же, верим!
Так мы сразу и поверили во все эти красивые сказки. Я всегда прямо говорю: если бы эти актрисы были по-настоящему безгранично талантливы, то они бы успешно снимались на десятках других киностудий, блистали бы на главных театральных сценах, и никакой обиженный Пырьев бы им не помешал. Истинный талант всегда, при любых обстоятельствах найдет свою дорогу к любимому зрителю.
«Сдавайся, или забудь о карьере» – знакомство с монстром
Но вернемся к нашей истории, чтобы по порядку разобраться во всех деталях этого захватывающего дух романа, который наделал столько шума в советской богеме. Все началось в далеком 1957 году. Представьте себе эту типичную картину: юная, очень худенькая, с огромными выразительными глазами Люда Марченко приезжает покорять Москву из крошечного прибрежного поселка Архипо-Осиповка.
Она полна светлых надежд и дерзких амбиций. Сначала она смело подает документы в знаменитые Щепкинское и Щукинское театральные училища. Но строгие преподаватели сразу замечают, что у абитуриентки слишком слабоватый голос, и дают добрый совет — попробовать свои силы во ВГИКе.
Марченко благоразумно послушалась, и вот она уже счастливая студентка актерского факультета. Казалось бы, совершенно обычная, тривиальная история красивой провинциалки в большой столице. Сотни таких восторженных девочек каждый год приезжали покорять Москву, надеясь на чудо и молниеносный успех.
И вот тут случается то самое невероятное чудо. Дебют в кино в крошечном эпизоде у легендарного Козинцева в фильме «Добровольцы», потом сразу главная роль в картине «Отчий дом» у Льва Кулиджанова. Суровые критики в полном восторге, они даже начинают смело сравнивать нашу очаровательную советскую девочку с самой голливудской дивой Одри Хепберн! Звучит как настоящая, волшебная сказка, не правда ли?
Разница в 40 лет – не помеха для «любви»?
И вот на ее безоблачном горизонте появляется он — великий и ужасный Иван Пырьев. Человек, чье веское слово на студии весило гораздо больше, чем официальные приказы профильных министров. Он замечает ее и без всяких изнурительных и унизительных проб, одним волевым, непререкаемым решением мгновенно назначает на главную роль в экранизации Достоевского «Белые ночи».
Для обычной бедной студентки это был не просто удачный выигрыш в лотерею, это был настоящий жизненный джекпот, о котором другие могли только безнадежно мечтать долгими бессонными ночами в тесном студенческом общежитии!
Но, как мы с вами прекрасно знаем из нашего богатого жизненного опыта, бесплатный сыр бывает исключительно в мышеловке. Пырьев властно приглашает ее к себе в роскошный кабинет. «Попробуем на главную роль», — говорит он, пристально и оценивающе глядя на молодую, трепещущую актрису. И девчонка мгновенно понимает, что за эту блестящую, звездную роль придется дорого платить. Как вспоминала позже сама Марченко в своих интервью: «Я понимала, что выхода нет. Он был всесилен».
Но, простите меня за откровенность, выход есть всегда! Можно было гордо, с достоинством отказаться, развернуться и навсегда уйти с высоко поднятой головой. Но жажда всесоюзной громкой славы оказалась гораздо сильнее девичьей гордости и чести. Она быстро сдалась.
Огромная разница в возрасте, почти 40 лет, ее абсолютно не смутила, наличие у Пырьева законной, венчанной жены, известной на всю страну актрисы Марины Ладыниной, — тоже оказалось для нее сущей, незначительной мелочью. Знаменитая фраза Пырьева: «Любая хорошая актриса должна быть моей», — стала для нее суровой реальностью.
«Любая хорошая актриса должна быть моей» – цена звездного билета
Фильм «Белые ночи» после выхода стал настоящим, оглушительным хитом. Марченко в одночасье проснулась невероятно знаменитой на весь Советский Союз. Пырьев был в полном, щенячьем восторге от своей новой очаровательной протеже. Коллеги по актерскому цеху, конечно, все прекрасно видели и понимали. За спиной Людмилы постоянно шептались, придумывали обидные, ядовитые прозвища. Ее даже злобно называли «Чинко» — это такая уничижительная смесь ее родной фамилии с именем могущественного Пырьева. В глаза ей, конечно, льстиво и заискивающе улыбались, но за спиной откровенно и зло презирали.
А Пырьев, окрыленный своей новой, всепоглощающей любовью, решил действовать как настоящий благородный джентльмен. Он не поленился и поехал к ее простым родителям — просить руки их юной дочери! Вы только вообразите этот потрясающий, комичный сюрреализм: 60-летний седой дедушка приезжает официально свататься к 20-летней студентке на глазах у изумленных до немоты соседей.
Мать отказала деду-жениху: «Даже я за вас не пойду!»
Мать Людмилы, надо отдать ей должное, оказалась женщиной с очень твердым, пролетарским характером. Она посмотрела на всесильного, уверенного в себе режиссера и выдала блестящую, поистине убийственную фразу: «Вы на себя в зеркало смотрели? Даже я в свои 45 за вас бы не пошла!». Золотые, правильные слова, под которыми с радостью подписалась бы любая адекватная женщина!
Но, как мы уже подробно обсуждали в самом начале нашего разговора, одних гневных, правильных слов тут было критически мало. Нужно было срочно брать ситуацию в свои материнские руки, забирать неразумную, ослепленную успехом дочь и увозить ее подальше от этого страшного соблазна.
А что в итоге вышло на практике? Пырьев просто молча утерся после жесткого отказа, но ни на один шаг не отступил от своей намеченной цели. Он просто цинично купил лояльность своей молодой возлюбленной — легко выбил для нее шикарную, просторную квартиру в новом элитном доме для работников киноиндустрии, что по тем суровым временам было просто неслыханной роскошью.
Измена, погром и месть – когда 22-летняя душа требует свободы
И вот тут начинается самое интересное, вторая, куда более драматичная часть этого Марлезонского балета. В 22 года амбициозной Людмиле окончательно надоело играть скучную роль покорной, бессловесной музы при стареющем, капризном гении. Она без памяти влюбляется в молодого, высокого и статного геолога Валентина Березина. Это была полная противоположность Пырьеву.
И что делает наша расчетливая умница? Она тащит своего нового молодого любовника прямо в ту самую роскошную кооперативную квартиру, которую ей заботливо обустроил Пырьев! Это не просто юношеская дерзость, это откровенная, непроходимая и фатальная глупость.
Естественно, до Пырьева очень быстро дошли правдивые слухи от многочисленных доброжелателей. Как рассказывала позже родная сестра актрисы: «Он взломал дверь квартиры, когда нас не было дома. Все дорогие заграничные шмотки полетели в помойку, элитная мебель была жестоко разбита в щепки». Соседи тряслись от животного страха, умоляли друг друга ни в коем случае не звонить в милицию, потому что абсолютно все они были прямыми подчиненными разгневанного Пырьева.
Когда Люда вернулась домой и увидела этот кошмарный разгром, сестра в паническом ужасе спросила ее: «Ты что улыбаешься? Дело очень плохо кончится. Видишь, какой он псих?». Но легкомысленная Марченко только отмахнулась, наивно полагая, что ей все сойдет с рук, как это бывало раньше. А зря.
Разгневанный, публично униженный Пырьев отдал суровый приказ — навсегда стереть ее имя из всех списков «Мосфильма». Охранники на проходной грубо, без объяснений разворачивали ее обратно на улицу. Все режиссеры и сценаристы получили строжайший, негласный запрет на любую совместную работу с ней. Вот она — жестокая, но справедливая расплата за опасные игры с огнем.
И именно в этот критический момент ей бы собрать чемоданы и уехать на тот самый «Ленфильм», о котором мы так много говорили, но она упрямо осталась в Москве, надеясь на чудо, которого так и не произошло.
Три мужа, разбитый нос и алкогольная пропасть
А дальше в жизни нашей красавицы-героини случилась настоящая, непоправимая и страшная трагедия, в которой, я хочу это особо, жирным шрифтом подчеркнуть, Иван Пырьев абсолютно не виноват! Тот самый писаный красавец-геолог Березин, ради которого она смело рискнула всем, оказался настоящим садистом, тираном и абьюзером, как сейчас принято говорить.
В приступе бешеной, неконтролируемой ревности он жестоко избил беззащитную Людмилу. Он сломал ей нос, навсегда изуродовал ее прекрасное, кукольное лицо, которое строгие критики когда-то восторженно сравнивали с ликом Одри Хепберн.
«Хоть кто-то спросил меня, каково это — проснуться в двадцать шесть лет с изуродованным ножом и кулаками лицом перед разбитым зеркалом и осознать, что твоя жизнь уничтожена навсегда?» — спрашивала много лет спустя Людмила Марченко.
А потом, словно в злую насмешку судьбы, выяснилось, что у этого идеального, правильного Березина есть внебрачный ребенок на стороне от совершенно другой женщины. Брак мгновенно рухнул. Вот вам и великая, светлая любовь молодого красавца! Так что не старый диктатор Пырьев сломал ей жизнь физически, это сделал тот самый человек, которого она сама добровольно, по большой любви выбрала своим девичьим сердцем.
После этого страшного, травмирующего события блестящая карьера актрисы рухнула окончательно и бесповоротно. Был еще второй гражданский муж, администратор Москонцерта, который из огромной жалости пытался спасти ее некогда прекрасное лицо с помощью дорогостоящей пластики. Но пластическая хирургия в те советские годы была далеко не на высоте. Очередные операции сделали только хуже, превратив лицо в маску.
Лицо было испорчено навсегда, а вместе с ним ушла и последняя, слабая надежда на триумфальное возвращение в большое кино. Отчаявшись, одинокая Людмила начала активно искать утешение и спасение на дне граненого стакана.
Алкоголь — это страшная, затягивающая трясина, из которой без посторонней помощи мало кто выбирается живым и невредимым. Эта пагубная привычка начала стремительно и безжалостно разрушать остатки ее слабого здоровья.
Последний островок счастья и тихий финал
Последним, тусклым проблеском света в ее трагичной, изломанной жизни стал талантливый художник-график Сергей Соколов. В отличие от всех предыдущих мужчин, он по-настоящему, искренне боготворил ее. Он любил ее абсолютно любой — с испорченным хирургическими шрамами лицом, с надломленной, больной психикой. Каждую весну они уезжали подальше от шумной столичной суеты в глухую, тихую деревню под Тверью, копались в маленьком огороде, читали книги, наслаждались деревенской тишиной и ухаживали за животными.
Но эта выстраданная, тихая сказка длилась катастрофически недолго. В 1996 году Соколов скоропостижно скончался. Людмила, навсегда потеряв свою последнюю, надежную опору в этой жизни, просто не смогла существовать дальше. Она снова погрузилась в алкогольный угар, и через полгода ее не стало.
Вот такая жизненная, поучительная и невыносимо грустная история, мои дорогие читатели. История о том, как невероятно легко можно высоко взлететь на чужих, сильных крыльях, и как мучительно больно потом падать на острые, безжалостные камни суровой реальности.
Мы так любим жалеть «жертв» и искать виноватых на стороне, мы просто обожаем демонизировать влиятельных и успешных людей прошлого, совершенно забывая о том, что каждый человек сам кузнец своего личного счастья — и своего несчастья тоже. Нельзя беспечно соглашаться на сомнительные сделки со своей совестью, с улыбкой принимать дорогие квартиры за молчание, а потом громко жаловаться на весь мир, что выставленный судьбой счет оказался слишком высоким и неподъемным.
А как вы считаете, была ли Людмила Марченко действительно невинной жертвой или же она сама выбрала этот скользкий путь ради шикарных квартир и главных ролей, но просто не смогла удержаться на вершине из-за собственной глупости?
