Знаете, бывают такие артисты, от одного имени которых у целого поколения сладко замирает сердце. Николай Сличенко — как раз из этой редкой породы.
Единственный цыган за всю историю СССР, ставший Народным артистом, главный красавец советской сцены, от взгляда которого женщины буквально теряли голову, и легендарный руководитель театра «Ромэн», прослуживший там больше семидесяти лет! Его обожали миллионы, его голос звучал из каждого утюга, а роль в «Свадьбе в Малиновке» навсегда вписала его в историю кино.
Но вот что меня всегда поражало в подобных историях: почему за ослепительной фасадной красотой и великим талантом так часто скрывается настоящий кошмар? Сегодня я хочу рассказать вам о том, о чём обычно молчат официальные биографии.
Мы заглянем за кулисы его громкой славы, где кипели вовсе не шекспировские, а самые настоящие дикие страсти. Это история о двух женских судьбах, разорванных платьях, домашнем насилии и о том, как один человек умел дарить сказку на подмостках и безжалостно рушить жизни тех, кто был рядом.
Детство под вой бомб: откуда растут внутренние демоны?
Сличенко родился в 34-м году в Белгороде, в семье самых обычных оседлых цыган. А потом пришла война. И в 1942-м произошла катастрофа, которая, как мне кажется, просто изуродовала его детскую психику на корню: семилетний Коля своими глазами видел, как фашисты расстреляли его отца. Вы только вдумайтесь в это на секунду! Ребёнок стоит и смотрит, как убивают родного человека…
Потом были страшные скитания. Семья бежала на восток по лютому холоду, на повозках, прямо под немецкой бомбёжкой. В той жуткой дороге от голода умерла его бабушка. В итоге маленький Коля оказался в деревне Воронежской области, где его фактически выхаживали всем колхозом. Он работал в кузнице наравне со взрослыми. Позже Николай вспоминал, что в каждом деревенском доме его принимали как родного сына или брата.
Я вот часто думала над этим: может, именно поэтому он потом всю жизнь так жадно, просто до сумасшествия искал чужой любви и признания? Словно тот напуганный мальчик из войны пытался заполнить зияющую дыру внутри себя чужими объятиями и аплодисментами. Но, согласитесь, никакая детская травма не дает права ломать жизнь другим.
Роковая встреча в фойе: «Он просто прожигал меня своим цыганским взглядом»
В Москву Сличенко приехал в шестнадцать лет. Представляете себе: совершенно неграмотный парень из деревни, у которого за плечами был всего один класс школы! Но какая у него была харизма! В театре «Ромэн» его забрали с руками и ногами. Уже через год он вышел в главной роли и буквально взорвал зал. Смуглый, горячий, с бешеным взглядом — публика просто стонала от восторга.
А 29 декабря 1951 года в обыкновенном московском кинотеатре «Центральный» произошло то, что закрутило этот страшный маховик. Коля сидел в фойе перед сеансом и вдруг увидел Её.
Сетара Казымова. Двадцатилетняя красавица с невероятными глазами. Дочь иранского аристократа и румынской дворянки, которую воспитывали в строжайших восточных традициях. Николай весь этот час до фильма просто не сводил с неё глаз, буквально выжигая её насквозь. А когда зажегся свет после сеанса, он без тени смущения подошёл к ней и вместо банального знакомства сунул под нос своё театральное удостоверение. Мол, смотри, кто перед тобой!
Сетара потом вспоминала, что у неё тогда промелькнула мысль: «Он так на меня посмотрел, что я поняла: он будет так смотреть на меня всегда». И знаете… она не ошиблась. Правда, тогда она ещё не знала, чем этот взгляд для неё обернётся.
«Год без единого поцелуя»: сказка, которая оказалась фальшивкой
Целый год они встречались, и за всё это время он поцеловал её всего один-единственный раз! И то, потому что она его вовремя остановила — девушка-то была воспитана в строгих правилах.
Сетара была абсолютно очарована. Он называл её нежнейшими цыганскими словами: «Пасочка моя, пасуня, мамка моя родная…» Поэзия, правда? В этих словах звучало столько тепла, что голова шла кругом. Когда директор «Ромэна» впервые увидел Сетару, он ахнул и сказал, что ей даже грим не нужен — готовая Эсмеральда! Её приняли в театр, и вскоре она играла по 27 спектаклей в месяц, став настоящей звездой.
Ну а потом случилась свадьба. И маска с нашего гения слетела так быстро, что бедная девушка даже чихнуть не успела.
Пьяный угар, «кошелёчки» и жизнь за картонной перегородкой
Реальность оказалась жуткой. Молодые поселились в крошечной комнате коммунны: мать Сетары, сам Николай, новорожденный сынишка Алёшка… Грязь, теснота, постоянные запахи чужой еды. Но самым страшным оказалось другое — Сличенко начал пить. Причём ежедневно!
Оказывается, целый год, пока он за ней ухаживал, он изображал из себя святого и не брал в рот ни капли. А тут началось: пока дойдёт от трамвайной остановки до театра, успевал опрокинуть по рюмке в каждом встречавшемся киоске. А уж домой из театра приваливал пьяный в стельку.
А следом подтянулись толпы поклонниц. Николай быстро нашел им мерзкое название — называл их своими «кошелёчками» и ни в чём себе не отказывал. Он мог спокойно испариться из дома на пару дней с очередной «поклонницей». А потом приходил посреди ночи, будил стуком в окно пол-коммуналки, падал перед женой на колени, пахнущий чужими дешевыми духами, и заводил свою привычную пластинку: «Пасуня, мне кроме тебя и Лешки вообще никто в этом мире не нужен!»
И ведь Сетара терпела! Восемь лет она всё это глотала, списывая на «творческий характер» и надеясь, что муж перебесится. Но согласитесь, терпеть такое ради иллюзии семьи — это самый верный способ разрушить себя до основания.
Запретный грех: когда чужое мужское плечо становится единственным спасением
К 1960 году от прежней красавицы Сетары не осталось ничего. Она сама потом признавалась, что просто потеряла всякий вкус к жизни, превратилась в тень. И вот в этот самый мрачный период на её горизонте появился коллега по театру — актёр Матвей Казибеев, которого в труппе все ласково звали Монти.
Он давно был без ума от Сетары. И она не устояла. Несколько месяцев они тайком встречались, хотя оба были несвободны и безумно боялись публичного скандала. Позже Сетара со слезами на глазах вспоминала, что только рядом с Монти она вообще узнала, что такое настоящая человеческая любовь, когда тебя уважают и берегут. Она снова почувствовала себя красивой, живой и молодой.
Но в театре шила в мешке не утаишь… Жена Казибеева пронюхала про роман, прибежала в «Ромэн» с диким скандалом, и Матвею поставили ультиматум: либо он бросает Сетару, либо его вышвыривают из труппы. Связь пришлось оборвать. Но было уже поздно — Николай всё узнал.
«Ножом по живому»: как гений превратился в озверевшего монстра
Тот вечер Сетара потом вспоминала с ужасом всю оставшуюся жизнь. Она возвращалась домой из кинотеатра, а во дворе на лавочке сидел Коля. По его перекошенному лицу она сразу поняла — он в курсе.
«Ты его любишь?» — тихо спросил он.
«Люблю», — честно ответила Сетара, понимая, что врать больше нет сил.
И тут же ей в лицо полетел тяжелый мужской кулак. Настоящее бытовое насилие, про которое тогда не принято было говорить! Слава богу, она успела увернуться и юркнуть в подъезд. А когда зашла в свою комнату, у неё просто подкосились ноги.
Вся её одежда — шубы, любимые платья, юбки — всё было изрезано и разорвано в клочья! Посуда разбита в мелкую пыль. Соседи потом в ужасе рассказывали, что Сличенко прибежал из театра абсолютно бешеный и с какой-то нечеловеческой, дикой силой кромсал вещи жены.
А знаете, что самое циничное? После этого погрома он четыре дня подряд приходил к соседям и просил передать: «Мне кроме Светы и сына никто не нужен». Четыре раза! Снова пытался включить своё цыганское обаяние. Но на этот раз магия разрушилась навсегда. Произошёл развод.
Хищница в вечерней школе: как новая любовь заставила Народного сидеть за партой
Знаете, что меня поразило больше всего? Николай не страдал ни дня. Буквально на следующий день после официального развода он пришёл в театр под руку с новой женщиной. Это была актриса Тамилла Агамирова — родом из Баку, да ещё и старше его на целых шесть лет!
Тамилла оказалась женщиной хваткой. Похоже, она уже давно расставила на него сети и просто ждала подходящего момента. Когда они с Сличенко ехали на гастроли, она демонстративно усаживалась с ним рядом. А когда он приходил навещать сына от первого брака, Тамилла часами караулила его на скамейке у подъезда, панически боясь, что он вернётся к Сетаре.
Сличенко потом расписывал их встречу как некое провидение: мол, увидел её и будто в обморок упал, еле очухался, а когда очнулся — понял, что без неё жизнь не мила.
Но надо отдать Тамилле должное — она взяла артиста в оборот по-взрослому. У неё-то за плечами был Бакинский театральный институт и Школа-студия МХАТ, а у любимого мужчины — один класс начальной школы! И что делает эта образованная женщина? Она буквально за руку ведёт известного артиста в вечернюю школу! Вы можете себе это представить? Взрослая, состоявшаяся актриса сидит с мужем за одной партой, помогает ему делать домашние задания, проверяет тетрадки. В итоге в начале 70-х Сличенко наконец-то получил аттестат о среднем образовании и смог поступить в ГИТИС!
60 лет одержимости и смерть с разницей в два месяца
С Тамиллой у них началась совсем другая история — настоящая восточная династия. Трое детей, внуки, правнуки, постоянный глянец и красивое семейное счастье. На каждый день рождения Николай заваливал её охапками любимой сирени. А когда в 2010 году Тамилла упала в цирке и получила травму головы, Сличенко без раздумий отменил вообще все свои гастроли и концерты, чтобы сидеть у её кровати.
Они жили как сиамские близнецы. Если Сличенко где-то появлялся один, его тут же спрашивали: «А где Тамилла?» Спустя полвека совместной жизни они даже обвенчались в церкви. Сличенко любил повторять: «Я за эти годы уже стал наполовину азербайджанцем, а Тамилла — цыганкой».
И эта история закончилась абсолютно невероятно. 2 июля 2021 года Николай Сличенко ушёл из жизни на 87-м году. А Тамилла… Тамилла просто не смогла с этим жить. Она угасла следом за ним, и всего через два месяца — 31 августа её не стало. Их похоронили вместе на Троекуровском кладбище, как он и просил при жизни: «Мне всё равно где лежать, лишь бы рядышком с Тамиллой».
Так кем же он был на самом деле?
Ну так что, давайте попробуем ответить на главный вопрос: кем же был Николай Сличенко?
Гением? Безусловно. Великий артист, прославивший цыганскую культуру на весь мир, человек с невероятным голосом и харизмой.
Чудовищем? Тоже правда! Мужчина, который мог в приступе ярости поднять руку на женщину, изрезать её вещи и растоптать её достоинство просто потому, что задели его раздутое эго.
Но самое печальное во всей этой истории — это судьбы женщин. Первая жена, Сетара, закончила свои дни в доме престарелых, до последнего вздоха слушая его старые пластинки и прощая ему всю боль. А вторая, Тамилла, отдала ему всю себя, выучила, вывела в люди и буквально ушла за ним в могилу.
Мне кажется, тут нет чёрного и белого. Сличенко был просто очень сложным, травмированным с детства человеком с огромным талантом и безумными страстями. А две разные женщины пошли разными путями: одна не смогла пережить его жестокости, а вторая научилась этой жестокостью управлять. А как вы считаете, можно ли простить гению домашнее насилие ради его таланта?
