Скажу вам честно: наш сегодняшний герой Виктор Дробыш — это не просто фамилия. Это диагноз. В самом лучшем смысле этого слова. И сейчас сами убедитесь, дорогие мои читатели.
Сын ленинградского токаря
Представьте себе обычный ленинградский дворик в Колпино. На календаре конец 1960-х. Лето плавит асфальт, из окон доносится ранний Высоцкий, а у маленького мальчика по имени Витя глаза горят так, будто он увидел летающую тарелку.
Его отец, Яков Дробыш, крутой токарь с белорусскими корнями, пришел домой после смены. Мама Надежда, строгий медик, разливает суп. И тут шестилетний пацан выдает родителям ультиматум. Не «хочу велосипед», не «купите саблю». Он настойчиво требует фортепиано.
Можете вы представить лицо его папы, советского рабочего? Токарный станок дома есть, молоток лежит, а клавиши Шопена откуда взять? Но маленький Дробыш был настойчивее налогового инспектора. Инструмент появился.
— Мам, оно черное, тяжелое и занимает полкомнаты! — наверняка ворчал папа Яков, пытаясь протащить пианино через узкую дверь хрущевки.
— Яша, если мальчик хочет играть, пусть играет. Лишь бы не на моих нервах, — мудро отвечала мама-медик.
Студент консерватории
Витя одно время подумывал даже о карьере футболиста ленинградского «Зенита». Но вырос, окончил музыкалку и поступил в Ленинградскую консерваторию имени Римского-Корсакова. Казалось бы, прямая дорога в классические гении, к фракам и серьезным лицам. Но судьба подкинула ему встречу с гитаристом Игорем Романовым.
— Слышь, студент, — сказал Романов, оценив игру Дробыша. — Хватит терзать Баха. Поехали с нами, будешь лабать в «Землянах».
И юный композитор рванул на гастроли. Огромные стадионы, толпы визжащих девушек, рок-н-ролл. А потом коллектив взял и развалился. Как карточный домик под порывом невского ветра. Дробыш перешел в группу «Союз», затем в «Санкт-Петербург», писал песни, но чувствовал: чего-то не хватает. Масштаба. Денег. Свободы.
Русский продюсер в Европе
В начале девяностых наш герой совершает ход конем. Он собирает чемоданы и уезжает в Германию. Там этот парень с питерским акцентом начинает продюсировать такие группы, как «No Angels» и «Culture Beat». Представляете картину? Немецкие менеджеры в дорогих пиджаках смотрят на Виктора и думают:
— Этот русский точно знает, что делает?
А он знал. Он делал европоп мирового уровня, пока мы здесь учились варить макароны по талонам. Позже была Финляндия, группа «Pets» и их оглушительный хит DaDiDam, принесший Дробышу престижные премии.
От Валерии до Пьехи
Но русская душа долго без борща и родного шансона не выдержала. В 2002 году Виктор Яковлевич триумфально возвращается на родину. И тут начинается настоящая магия.
Он пишет песню «Часики» для Валерии. Вся страна вдруг осознает, что время действительно лечит, особенно когда его отсчитывают такие ритмы. Причем, Виктор Дробыш этим хитом по сути воскресил Валерию в начале 2000-х годов, когда певица решила вернуться на сцену после долгого перерыва.
Затем Кристина Орбакайте и Авраам Руссо затягивают пронзительную его композицию «Любовь, которой больше нет». Эти композиции звучали из каждого утюга, от Калининграда до Владивостока. За них маэстро получил золотые граммофоны и все мыслимые статуэтки «Песни года».
А потом случилась «Фабрика звезд-4». Год 2004-й. Дробыш становится сопродюсером, наставником молодежи. Именно там он слепил звезду Стаса Пьехи.
— Стас, дорогой мой внук великой бабушки, — говорил Виктор, глядя на долговязого парня. — Пойми, микрофон — это продолжение твоего позвоночника. Выпрями спину и пой так, чтобы у Аллы Борисовны очки запотели! И у Эдиты Станиславовны тоже!
Стас понял. И запел. На всю страну!
Среди его протеже был Прохор Шаляпин. Выступал Дробыш и продюсером певицы Натальи Подольской — в начале ее карьеры, когда Наташа еще не было женой Преснякова-младшего. Во время её участия в пятом сезоне «Фабрики звёзд» у ни сложились тёплые, доверительные рабочие отношения, и именно это породило слухи об их романе.
Но когда Подольская встретила Владимира Преснякова. Дробыш не стал удерживать её на контракте, а буквально «передал из рук в руки» будущему супругу — сказал, что Пресняков талантливый, и незачем продолжать сотрудничество. Певица подчёркивала: они мирно расторгли договор досрочно, и Дробыш отдал ей все материалы — песни, сайт, фотосессии.
Личная жизнь — мыльный сериал
Личная жизнь композитора — это отдельный сериал. Первый брак с финской поэтессой Еленой Стюф подарил ему десять лет жизни в Хельсинки. Двоих сыновей, Валерия и Ивана, и тонну гениальных текстов. Однако все же оюз творческий распался, последовал развод. Но осталась крепкая дружба.
Второй раз судьбу Виктор решил испытать летом 2008 года. Его избранницей стала бывшая фото модель Татьяна Нусинова. Они решили сделать всё красиво и отправились в Лас-Вегас.
— Тань, сейчас бахнем текилы, сыграем в автомат, а заодно поженимся, как в кино! — планировал Дробыш.
Реальность оказалась суровее голливудских фильмов. Пришлось полдня стоять в очереди в муниципалитет, заполнять бланки и доказывать чиновникам серьезность своих намерений.
— Полное вранье во всех фильмах, — смеялся потом композитор в интервью. — Нет такого, чтобы проснулся утром женатым. Для этого нужно пройти семь кругов бюрократического ада!
Зато вторая их свадьба, уже в России для друзей, прошла с истинно русским размахом. Сейчас у них двое общих детей — дочь Лидия (2010) и сын Даниил (2011). Пятеро внуков прилагаются — семья большая, шумная и невероятно счастливая.
Татьяна (ныне уже давно Дробыш) — бизнес-леди, арт‑директор продюсерского центра мужа. И даже в шутку называет супруга домашним тираном:
— В общем, он — тиран. Бытовое насилие порой случается. Это я шучу. Но то, что он тиран — это правда. Он такой в семье. Ну не самодур, а может покомандовать. Пока ему не скажешь, кто в доме хозяин, он пытается отвоевать эту территорию всё время. Мужика даёт.
При этом Татьяна сразу добавляет пару деталей: ее муж — прекрасный отец и очень балует их общих детей. А ещё описывает забавную бытовую ситуацию: когда она пытается кого-то из детей поругать за проступок, Виктор тут же вступается: «Прекрати! Я тоже уроки не делал. Прогуливал школу».
Ругает молодежь и не только
Мелькают в его карьере и громкие скандалы, куда ж без них.
В 2018 году появилось провокационное видео: в нём Дробыш якобы бьёт свою подопечную Настасью Самбурскую. Ролик она выложила в соцсети — и сначала подавала как реальную историю, а потом призналась, что это постановка, эпатажный розыгрыш. Позже у них был реальный конфликт — но не про насилие, а про деньги и сотрудничество. Самбурская была недовольна раскруткой, Дробыш — её работоспособностью. В итоге они судились: в 2022 году суд взыскал с Самбурской в пользу продюсерского центра 2,7 млн рублей.
Дмитрий Колдун ушел от него перед «Евровидением» к Филиппу Киркорову, испортив отношения сразу со всеми. А Прохор Шаляпин давно на Дробыша крепко обиделся, заявив, что продюсер берется только за тех, за кого платят богатые родственники:
— Виктор Яковлевич, ну какой спонсор?! — хочется крикнуть в прошлое. — У тебя же абсолютный слух на талант, зачем тебе чьи-то кошельки? Хотя, признаюсь, авторское мнение мое таково: шоу-бизнес любит деньги, но музыку любят люди. И музыка Дробыша всегда побеждает кошелек.
В 2011-м году на «Фабрике звёзд» члены жюри, Дмитрий Шепелев и Сергей Мазаев, раскритиковали группу «Челси», которую раскручивал Дробыша. Шепелев сказал, что ребятам место на школьных вечерах, и ещё сделал замечание из-за розовой кофточки одного из солистов. Мазаев его поддержал. Дробыш тут же вступился за подопечных:
— С Сергеем Мазаевым вообще спорить бесполезно — он у нас корова! Священная, да!. А Шепелеву советую не подглядывать в оценки к старшим товарищам, а учиться формировать собственное мнение.
В 2024-м году певица Александра Гуркова была солисткой проекта Princessa Avenue, который продюсировал Виктор Дробыш. У неё начались романтические отношения с Валерием Дробышем — старшим сыном продюсера. И вот когда Александра забеременела, Виктор Дробыш принял решение прекратить с ней сотрудничество. При этом сам он роман Дробыша не смущал — он изначально был не против отношений сына и Александры. Его возмутила именно беременность: продюсер опасался, что из-за декрета певица не сможет дальше участвовать в проекте, и это поставит работу под угрозу. Позже ситуация разрешилась: Александра и Валерий поженились, у них родилось четверо детей. А у певицы не осталось претензий к тестю.
Дробыш жёстко критиковал и вокал Бузовой, которую называл фриком. Самая известная фраза продюсера про Ольгу:
— Я скорее сойду с ума, чем смогу научить её петь.
Продюсер жёстко высказался и о другой молодой певице — Вале Карнавал. Назвал её «чучелом огородным». Ирина Дубцова исполнила кавер на песню «Я тебе не верю» (музыка — Дробыш) в шоу «Соль. Легенда». Продюсер тут же жёстко раскритиковал выступление, заявил, что певица «пела плохо», и в перепалке бросил:
— А ты вообще могла в принципе уйти… Я не знаю, что ты тут стоишь.
Ирина не сдержала эмоций, расплакалась и убежала со сцены… В общем, любит Виктор Дробыш молодежь поругать, как видите…
Но, скажу я вам, не только с молодежью ругается наш сегодняшний герой. В 2007 году Дробыш резко высказался о Киркорове — заявил, что тому «нужно переходить в цирк», а ещё предложил поработать охранником или уборщиком:
— Филипп Бедросыч на сцене как-то трусами за корягу зацепился, лет сорок назад. И с той поры уйти никак все не может.
Киркоров жёстко ответил: сказал, что презирает Дробыша и даже не будет с ним здороваться. Позже Дробыш извинялся, признал, что был груб, но примирения толком не вышло.
Где же великий комбинатор нот сегодня? Да всё там же, на капитанском мостике своего Продюсерского центра. Ему 60 лет, выглядит он на бодрые сорок пять, носит стильные костюмы и продолжает выдавать хиты конвейером.
В его обойме — блистательная Валерия, импозантный Николай Носков, верная гвардия в лице Стаса Пьехи и Славы, загадочный IVAN, группы «Тутси» и «ЧИЛИ». А еще именно он разглядел феномен SHAMAN. Неудивительно, что наш герой просто гребет миллионы: ежегодная выручка его корпорации превышает 110 миллионов рублей, а издательство, где он является соучредителем, приносит миллиарды.
Дробыш давно перестал быть просто композитором. Он — музыкальный министр страны. Человек-эпоха. Белоснежная улыбка, острый ум и умение отличить бриллиант от простого стекла за три секунды прослушивания демозаписи…
