Ему 80. За плечами — десятилетия славы и признания. Но чем глубже вглядываешься в его биографию, тем меньше там оказывается иконописной гладкости.
Школьный «барин» с кожаным дипломатом, отчисленный студент, матрос-дезертир, мужчина, собственноручно стёрший косметику с лица будущей жены, и дед, чья любимая внучка предпочла отказаться от великой фамилии.
В этой статье — десять эпизодов, которые показывают Никиту Михалкова не таким, каким он привык представляться на публике. А каким он есть на самом деле — решать вам.
Стены, увешанные собой
Фильм «Я шагаю по Москве» сделал из 18‑летнего парня звезду за один вечер. Никита Михалков захлебнулся славой и поймал звёздную болезнь — он не просто гордился, а буквально молился на собственную внешность.
В его комнате не осталось свободного места на стенах: всё было увешено фотографиями из прессы, и молодой актёр просиживал часы, разглядывая свои же снимки с нескрываемым удовольствием.
Мать, Наталья Петровна Кончаловская, женщина из рода Суриковых, смотрела на это безобразие с холодным спокойствием. Она не читала нотаций, не кричала. Просто взяла клей, нарезала бумажные стрелки и под каждым фото юного нарцисса приклеила указатель.
Стрелки вели к портрету великого прапрадеда — Василия Сурикова. Подпись гласила: «Смотри сюда. Равняйся».
В мемуарах Никита Сергеевич позже напишет, что этот щелчок по носу отрезвил его мгновенно. Он содрал все свои изображения в тот же вечер и больше никогда не устраивал культа собственной персоны. Урок усвоился намертво.
Кожаный дипломат против рваных ранцев
В спецшколе № 20 Москвы Никита Михалков сразу стал белой вороной. Одноклассники таскали учебники в потёртых сумках, а он вышагивал по коридору с солидным дипломатом из хорошей кожи, словно чиновник высокой руки.
Добавьте к этому привычку вставлять в разговоры имена известных знакомых семьи: мол, Лев Кассиль вчера советовал мне, как писать, а сосед Святослав Рихтер так громко играет по ночам, что уроки не выучить.
Ребята окрестили его «графчиком» и «барчуком». Дразнили при каждом удобном случае. Учителя лепили в дневнике замечания за высокомерие и «аристократические замашки».
Никита Михалков не пытался слиться с толпой — напротив, он будто подчёркивал свою исключительность. В советской школе, где ценилась уравниловка, это был вызов. И расплата за него — глухое раздражение сверстников и вечные конфликты — осталась с ним на все годы учёбы.
Висеть на балконе ради красотки
Несмотря на эффектную внешность и известность, в личной жизни молодой Михалков постоянно терпел фиаско. Его почему‑то привлекали только те девушки, которые совершенно его игнорировали.
Одной из первых стала Татьяна Тарасова — тогда ещё никто не знал, что она станет легендарным тренером. Она просто не замечала его знаков внимания.
Вторая безответная страсть — Елена Щорс, внучка легендарного комдива. Шестнадцатилетний Никита Михалков решил, что обычные слова тут не помогут. Он перемахнул через перила балкона, повис на руках над пропастью и крикнул: «Если не ответишь — прыгну».
Девушка вместо испуга рассмеялась ему прямо в лицо. Эффектный трюк провалился с треском. Пришлось самому влезать обратно, краснея от унижения. Этот эпизод навсегда остался в памяти как пример того, как театральность не всегда работает против холодной женской логики.
Связь с женщиной вдвое старше
После череды неудач в школе будущий актёр круто изменил подход. Он закрутил роман с женщиной старше его примерно на двадцать лет. В те годы открыто говорить о подобных отношениях не принято, поэтому эту историю долго скрывали.
В театральной тусовке шептались о разных кандидатурах — то ли это была поэтесса‑шестидесятница, то ли ведущая актриса. Сам Михалков позже признавался, что эта связь стала для него лучшей школой.
От зрелой возлюбленной он научился светским манерам, пристрастился к коллекционированию старины и перенял ту самую аристократическую осанку, которая потом стала его визитной карточкой. Опытная партнёрша буквально «отшлифовала» его и выпустила в большой мир.
Отчисление с волчьим билетом
Учёба в прославленной «Щуке» закончилась скандально и громко. На четвёртом курсе студентам категорически запрещали участвовать в киносъёмках без разрешения дирекции.
Никита Михалков плюнул на это правило и продолжал сниматься, когда ему было выгодно. Когда педагоги поставили ультиматум — либо институт, либо площадка — он выбрал площадку не моргнув глазом.
Исключение оформили быстро, за систематические прогулы и нарушение внутреннего распорядка. Но Никита Михалков не растерялся ни на секунду. Двери ВГИКа перед ним распахнулись, и он с ходу попал в мастерскую самого Михаила Ромма.
Позже эту историю он пересказывал с усмешкой, сравнивая себя с рыбкой, которую одно учебное заведение выплюнуло, а другое проглотило с аппетитом. Так отчисление обернулось не крахом, а трамплином.
Матрос, который не вернулся в часть
1968 год. Начало карьеры, съёмки первого фильма на носу — и вдруг повестка. Никиту Михалкова забирают в армию и отправляют матросом на Тихоокеанский флот.
Камчатка, суровый климат, муштра. Год он исправно служит, даже умудряется организовать там самодеятельный театр среди сослуживцев.
Но в 1969-м ему дают короткий творческий отпуск в Москву. И в этот момент молодой матрос принимает решение, которое сильно смахивает на дезертирство.
Никита Михалков подключает все наработанные связи в кинематографической среде, добивается перевода в резерв и просто забывает дорогу обратно на Камчатку. В часть он не вернулся.
Этот факт из его биографии обычно обходят стороной, но он был — и он говорит о том, что будущий мэтр всегда ставил творчество выше дисциплины. Даже воинской.
Смыть косметику и проверить характер
В 1970‑м Михалков встретил Татьяну Соловьёву — она тогда работала моделью в Доме моды на Кузнецком Мосту. На первое свидание подруги нарядили её с иголочки: высоченная бабетта, губы фиолетового цвета, а веки — ярко‑зелёные.
Михалков, который терпеть не мог яркий макияж, пришёл в ужас. Он не стал делать вид, что ему нравится. Прямо посреди ресторана взял Татьяну за руку, отвёл в дамскую комнату, намочил салфетку и собственноручно стёр с её лица весь этот боевой раскрас.
Девушка могла устроить скандал, хлопнуть дверью, обидеться. Но она рассмеялась. Эту реакцию Никита Михалков и считал проверкой на прочность. Если бы она вспылила — на этом всё бы и кончилось. Татьяна выдержала экзамен и осталась с ним на всю жизнь.
Штанга, корты и две операции
В зрелые годы Михалков выглядел подтянуто и спортивно не по возрасту. Теннис — его страсть. Куда бы он ни приезжал на съёмки, первым делом выяснял, где поблизости есть корты. Тренировки были системными, почти фанатичными.
А после пятидесяти он подсел на тяжёлую атлетику. Инструкторы удивлялись: Никита Михалков выдерживал такие нагрузки, что молодые ребята рядом с ним сдавались быстрее.
Но у любой одержимости есть цена. Суставы не выдержали многолетнего насилия над собой. Изношенные суставы дали о себе знать: в 2019‑м режиссёру провели две тяжёлые операции по протезированию тазобедренных суставов.
Организм не прощает, когда его эксплуатируют на пределе — даже если этот предел кажется железным.
Вино, алмазы и государственные субсидии
Образ некоммерческого служителя искусства трещит по швам, когда заглядываешь в его коммерческие проекты.
В итальянской Тоскане у Никиты Михалкова винодельческое хозяйство на 11 гектарах. За последнее время оно поставило в Россию 130 тонны вина — итоговая стоимость почти 400 тысяч евро.
Ещё одна бизнес-история связана с алмазами. Михалков владел долей на заводе «Челпром-Даймонд», где совладельцем значился его зять.
Предприятие в итоге попало в уголовное дело о незаконном обороте драгоценных камней. И это при том, что сам режиссёр получает щедрое государственное финансирование на свои кинопроекты.
Такая двойственность вызывает вопросы: как сочетать «народность» и элитное вино по тысячам евро? Никита Михалков на эти вопросы обычно отвечает тем, что не видит противоречия.
Кокотки, чипы и рейтинги
Проект «Бесогон TV» впервые вышло в эфир в 2011 году и почти сразу превратилось в площадку для скандалов. Патриотическая повестка там граничит с теориями заговора. Самый громкий эпизод случился в мае 2020-го — выпуск «Без гнева и пристрастия» сняли с федерального эфира. Почему?
Никита Михалков в нём рассуждал о чипировании человечества через вакцинацию Биллом Гейтсом и жёстко прошёлся по руководству «Сбербанка».
Апофеозом стала его фраза в адрес критикующей интеллигенции. Он назвал их старыми кокотками, которые часами вертятся у зеркала, пытаясь нравиться всем и сразу. Такое сравнение надолго завирусилось в интернете.
Несмотря на скандальность, к 2022 году программа Михалкова ворвалась в лидеры московских рейтингов. Так скандалы на «Бесогон TV» стали не помехой, а топливом для популярности.
Тайная свадьба и смена фамилии
В семействе Михалковых произошло знаменательное событие: внучка режиссёра, 22‑летняя Наталья, сочеталась браком. Её супруг — Артём Степаненко, ему 24 года, он окончил МГИМО и занимается выпуском военного обмундирования (его отец — заместитель главы Росимущества). Всё выглядит благопристойно, но одна деталь вызвала удивление.
Наталья приняла фамилию мужа, оставив знаменитую «Михалкова» в прошлом.
Церемонию держали в секрете: публика узнала о браке, когда молодожёны уже отдыхали на турецком курорте Бодрум. Наталья окончила истфак МГУ, искусствоведческое отделение. И сейчас ведёт закрытую жизнь, посвятив себя семье.
Сам Никита Сергеевич, как глава рода, присутствовал на бракосочетании. Он дал благословение, хотя фамилия великого рода в этой ветви теперь исчезла. И это, возможно, самый красноречивый жест из всех.
Восемьдесят лет — возраст, когда уже не нужно никому ничего доказывать. Михалков остаётся самим собой: бунтарем, патриотом, бизнесменом, деспотом и нежным отцом и дедом одновременно. Он не вписывается в установленные рамки — слишком большой для любого шаблона.
И именно эта сложность, которую он никогда не пытался упростить, держит внимание к его персоне до сих пор. Любить его или ненавидеть — выбор зрителя. Но остаться равнодушным к его биографии невозможно.
