«Всё закончилось. Никого рядом нет. Даже когда лежала в больнице — ни души не пришло проведать. Полная пустота», — эти слова Ларисы Рубальской прозвучали как приговор собственной судьбе.
Женщина, подарившая миллионам людей самые лиричные песни о любви, сама осталась в абсолютном одиночестве. Поэтесса, чьи строки согревали сердца на протяжении десятилетий, призналась: счастье прошло мимо неё.
В свои 79 лет Лариса Рубальская оказалась заложницей собственного таланта — все чувства ушли в стихи, а в реальности остались лишь воспоминания.
Девочка, которая влюблялась в книги
Москва середины прошлого века. В обычной семье педагогов росла необычная девочка. Папа вел уроки труда, мама заведовала хозяйственной частью школы. А дочь… дочь жила в мире грёз и рифм.
Лариса Рубальская с детства была не такой, как все. Пока одноклассницы играли в куклы, она зачитывалась до дыр книгами и складывала первые стихотворные строчки. Учителя качали головами — способная, но ленивая. Аттестат получила посредственный, характеристика вышла убийственная.
Но судьба распорядилась по-своему. Работа машинисткой в Литературном институте стала первым шагом к мечте. Быстрые пальцы и грамотность ценились, а Лариса впитывала атмосферу творчества. Позже удалось поступить в педагогический, но школа её не приняла — слишком мягкая, слишком ранимая для учительской стези.
Зато открылся другой путь. Редакция газеты «Смена», должность корректора, а параллельно — изучение японского языка и работа переводчиком. Казалось, жизнь складывается, но сердце молчало.
Любовь как наказание
Девятнадцать лет. Лестница в редакции. Незнакомый мужчина поднимается навстречу. И вдруг — безумная фраза коллегам: «Вот этого мужчину сегодня поцелую!» Позже Лариса Рубальская назовет эти слова роковыми.
Он оказался женатым. Но она об этом узнала слишком поздно. Красивые ухаживания, литературные беседы, осенние прогулки — всё как в кино. К весне Лариса уже считала себя его женщиной, хотя официально таковой не была.
Серьезная болезнь заставила признаться родителям. Роман с женатым человеком, который уже воспитывает ребенка. Скандал, слёзы, но — развод и свадьба. Счастье? Как бы не так.
«Началась катастрофа. Нищета, безработица, пьянство. Четыре года ада, пока не открылась правда — он вернулся к первой жене, которая снова беременна,» — вспоминала поэтесса много лет спустя.
Развод в тридцать лет. Разбитое сердце и полная уверенность: больше никогда. Но подруга познакомила с Давидом Розенблатом, стоматологом. Первое впечатление — никакое. Но все твердили: надежный человек, золотые руки.
Единственная настоящая любовь
Давид Розенблат не был принцем из сказки. Обычный врач, спокойный, основательный. Но он умел то, чего не умели другие — просто любить без требований и упреков.
Решающим моментом стало письмо с курорта. Лариса Рубальская нарисовала грустную девушку и отправила Давиду. Он тут же купил билет и примчался к ней. Предложил всё — защиту, понимание, плечо для слез.
Полгода — и свадьба. Но детей не было. Диагноз «бесплодие» прозвучал как приговор. У Давида имелась дочь от первого брака, но он мечтал о совместном ребенке. Не упрекал, не винил — просто страдал молча.
«До тридцати шести билась за материнство, пробовала все методы. А потом в жизнь ворвались песни,» — философски заметила Лариса Рубальская.
Именно Давид настоял показать стихи Владимиру Мигуле. Так родилась «Воспоминание» в исполнении Валентины Толкуновой. Середина восьмидесятых принесла признание — «Песня года», сотрудничество со звездами эстрады.
Розенблат стал не просто мужем, а продюсером, вдохновителем, самым близким человеком. Тридцать лет счастья — редкое везение для творческой личности.
Одиночество как финал
2009 год. Инсульт мужа. Лариса Рубальская бросила карьеру и посвятила себя уходу за Давидом. Годы борьбы за каждый день, за каждую улыбку любимого человека.
Потом начались потери. Мать, брат, муж — все самые дорогие люди ушли один за другим. Осталась только племянница Света с детьми.
«Родных детей не дано, зато внуки появились быстро и сразу,» — грустно шутила поэтесса.
Пять лет после смерти Давида прошли как в тумане. Лариса Рубальская исчезла из творческой жизни, не давала интервью, не появлялась на публике. Спасла только смена квартиры — старая была пропитана воспоминаниями.
Долго не могла отвыкнуть ставить на стол две тарелки. Хотелось поделиться новостями, рассказать о прочитанном… Но некому было слушать.
Сегодня Лариса Рубальская живет в достатке, её песни по-прежнему звучат, гонорары позволяют не думать о хлебе насущном. Но счастья нет. В больнице лежала одна — навестить некому. Телефон молчит, в дверь не звонят.
«Все считают, что я счастливая и благополучная женщина — и деньги водятся, и слава есть. А на самом деле я одинокая и несчастная. Жизнь практически завершена. Вокруг меня — абсолютная пустота,» — признается поэтесса.
У Ларисы Рубальской той, которая научила страну петь о любви, в жизни остались лишь воспоминания…
