Не так уж часто встречаются люди, которым удаётся не просто дожить до 101 года, а сохранить при этом ясность ума, живой интерес ко всему, что происходит вокруг, и даже продолжать трудиться, словно повернув время вспять. Зоя Борисовна Богуславская, известная писательница и вдова Андрея Вознесенского, как раз из тех, кто не может усидеть на одном месте и всегда идёт вперёд.
Когда-то она отказалась от обеспеченной жизни и привычного комфорта, ушла из семьи и стала женой поэта, который был на 9 лет её младше. И если бы она знала заранее, какие испытания ждут её в этом браке, вряд ли захотела бы что-то изменить.
Внезапная любовь
Зоя Богуславская и поэт Андрей Вознесенский впервые встретились в Дубно, куда она приехала, чтобы собрать материалы для повести о перспективах советской физики. Он был близок к среде учёных и специалистов в оборонной сфере и оказался именно тем, кто мог стать проводником в непростой профессиональный круг.
Один сохранившийся снимок запечатлел момент, когда Вознесенский, немного наклонившись, что-то спрашивает у Зои. Именно в тот момент случилось невероятное: он физически ощутил, что разговаривает с женщиной, без которой больше не сможет жить.
Он не стал отмахиваться от нахлынувшего чувства, а тут же бросил все свои силы на завоевание сердца Зои. Сложность заключалась в том, что в тот момент Богуславская была не свободна; она состояла в официальном браке, причём втором, и вместе с супругом воспитывала сына. Однако Вознесенский не собирался отступать и начал действовать с настойчивостью, которой можно было просто позавидовать.
Писательница вместе с восьмилетним сыном в то время находилась в круизе по Волго-Балту, и во время каждой остановки её буквально из радиорубки объявляли о телеграммах, адресованных лично ей, а вместе с ними вручали роскошные букеты цветов. Сначала это вызывало раздражение — она признавалась, что злилась на поэта настолько, что в какой-то момент захотела его «убить».
Правда, он об этом не знал, поэтому терпеливо ждал, пока её теплоход причалит в Петрозаводске, где надеялся объясниться с объектом своей внезапно вспыхнувшей страсти. Он простоял целые сутки на причале, причём не ел и не спал. А вместо радостной встречи получил жесткую отповедь с требованием прекратить её преследовать. Подавленный Вознесенский ушёл.
Спустя совсем немного времени после того разговора, в котором эмоции взяли верх, Зоя Борисовна вдруг остро ощутила, что её слова прозвучали непривычно резко, почти чуждо по отношению к ней самой.
Это чувство не отпускало, и, стремясь загладить вину, она решила сделать первый шаг — отправила Андрею телеграмму, в которой постаралась передать и сожаление, и стремление к примирению. Ответа не последовало. Наступила пауза, наполненная неопределённостью.
Именно в этот период раздался неожиданный звонок. На проводе оказалась Антонина Сергеевна — мать поэта. Отношение к Зое у неё с самого начала было сдержанным, без особого одобрения, но выбирать уже не приходилось. Андрей, как выяснилось, не появлялся дома несколько дней, и всё это начинало вызывать тревогу. Вскоре звонок раздался вновь, но теперь голос принадлежал самому Вознесенскому.
Он вдруг коротко и твёрдо дал понять, что не намерен быть в числе претендентов на внимание женщины, чьё сердце занято другим. Можно было бы подумать, что на этом всё завершится, но прошло совсем немного времени, и телефон Зои Богуславской вновь зазвонил. Только теперь поэт говорил взволновано, а в его голосе слышалось отчаяние, и он просил лишь одного: не отвергать его.
Выбор сердца
Разговор с мужем, Борисом Каганом, был непростым. Супруг, конструктор ЭВМ, лауреат Сталинской премии и очень порядочный человек, даже не мог поверить в то, что жена собирается уйти. Ведь ей точно было что терять. С Каганом она не знала никакой нужды, Зоя с сыном жили в полном достатке и, в общем-то, даже особенных конфликтов в семье не было.
Он даже готов был смириться с тем, что она успокоится и вернётся, поэтому советовал не подавать на развод, заявление на который она писала непосредственно под диктовку Вознесенского.
Каган даже назначил жене встречу через год, надеясь на то, что страсти утихнут, и на первый план выйдут бытовые трудности, ведь возлюбленный Зои Богуславской зарабатывал, по сравнению с конструктором ЭВМ, сущие копейки.
Но Зоя Богуславская к нему не вернулась ни через год, ни через пять лет. Она даже не рассматривала такую возможность, хотя проблем в браке с Вознесенским у неё, несомненно, хватало. Поклонницы супруга буквально атаковали Зою Богуславскую и по несколько раз на дню рассказывали о том, что поэт вовсе не хранит ей верность.
Впрочем, они же не упускали случая наговорить Вознесенскому гадости о ней самой. Зоя не ревновала; соглашаясь стать женой известного поэта, она была готова к тому, что рядом с ним всегда будут женщины.
Впрочем, было бы неправдой сказать, что Вознесенский не изменял жене. Увлечения на стороне у него случались, причём довольно часто. Зоя, с одной стороны, понимала: поэту нужны музы. А с другой ей самой было непросто не устраивать мужу истерик, сдерживать эмоции и молчать, когда хотелось накричать на него, дать резкую отповедь, как когда-то на причале в Петрозаводске.
Разница была лишь в том, что теперь она его любила. И всё же однажды Зоя Богуславская от него ушла, не оставив ни адреса, ни номера телефона. Они были в разлуке несколько месяцев, и всё это время поэт искал жену. А когда нашёл, больше уже никуда не отпускал.
И пусть в её новой, непростой реальности было многое, чего она себе позволить не могла, но то главное, ради чего Зоя когда-то сделала свой выбор, оказалось прочнее любых внешних обстоятельств. Так и прожили они вместе 46 лет — до самого конца, когда разлучить их смогла только смерть.
Полноценная жизнь в 101 год
Когда умер Андрей Вознесенский, Зоя Борисовна не позволила памяти о нём раствориться в биографиях и сборниках. Она сделала нечто большее — основала Центр Вознесенского, место, где продолжается то, чему поэт посвятил всю жизнь: живому слову, искусству, настоящему диалогу.
Там проходят выставки, литературные вечера, показы фильмов, встречи с теми, кому есть что сказать и чем поделиться. А сама Зоя Богуславская, несмотря на возраст, сохраняет потрясающую работоспособность.
Её энергия — не только редкий дар, но и результат усилий. Зоя Борисовна, которой в апреле 2025 года исполнился 101 год, по-прежнему активна и деятельна. Она начинает день с йоги, обязательно ухаживает за собой, а уже потом выходит из дома, решая массу ежедневных проблем.
Именно она стала инициатором и основателем двух независимых премий — «Триумф» и «Парабола», поддержав тем самым тех, кто работает в литературе и искусстве, оставаясь верным себе.
Зоя Богуславская добилась, чтобы в 2023 году увидел свет первый и единственный аудиосборник произведений Андрея Вознесенского. Название его — «Стихи не пишутся, случаются» — стало не просто метафорой, а прямым продолжением поэтической интонации, в которой он жил и писал.
Сын Зои Борисовны Леонид, пасынок Вознесенского, вырос с пониманием, что рядом с ним был человек, на которого можно было равняться. Именно отчим стал для него примером в жизни, определившим многое в будущем. Сейчас он живёт в Италии, воспитывает четверых сыновей, успешно занимается бизнесом, и именно он помог воплотить в жизнь идею с Центром, купив под него особняк на Большой Ордынке в Москве.
Несмотря на весьма почтенный возраст, Зоя Борисовна не позволяет себе расслабиться и почивать на лаврах. Её до сих пор радует скорость — стоит водителю Сергею, который возит её уже больше 10 лет, снизить скорость, как она тут же начинает его подгонять. И не упускает случая вспомнить о том, как когда-то она сама лихачила за рулём.
Она неизменно заезжает в один и тот же салон — там уже давно знают, как именно должна выглядеть её укладка. Зоя Богуславская в курсе всего, что происходит в мире, не пропускает важные события, продолжает интересоваться политикой, культурой, искусством.
В театр выбирается уже не так часто, как прежде, но при возможности старается бывать там хотя бы иногда. И даже от интервью Зоя Борисовна не отказывается, правда, всегда просит журналистов не приходить к ней толпой, предпочитая вести камерную беседу один на один.
Она по-прежнему живёт в Переделкино, в том самом доме, куда они в 1987 году переехали из квартиры в сталинской высотке вместе с мужем, когда у него, по словам Зои Борисовны, «возникла аллергия на московский воздух».
А уже через год хозяйка дома угощала борщом Нэнси Рейган — и таких неожиданных гостей было немало. Сейчас здесь её сад, её тишина, её работа. Здесь она продолжает трудиться — и каждое письмо, отправленное из этого дома, завершается простой, но полной смысла подписью: «Всегда, Зоя».
