Проза Евгения Габриловича вдохновила режиссёра Илью Авербаха дважды. В 1972 году он поставил фильм «Монолог» по сценарию Габриловича, а спустя пять он взялся за экранизацию его автобиографической книги «Четыре четверти».
«Четыре четверти» Габриловича — мемуары не совсем обычные. В них рассказаны не только истории людей, но и изложены основы сценарного дела, отрывки из сценариев писателя, заявки на кинофильмы, вставки из дневников, заметки и статьи, написанные на первых гигантских стройках и на фронте. Сам Габрилович сказал о книге так:
«Это была не автобиография фактов, событий масштабности, а автобиография мысли, смятений, любви».
Автор показал жизнь с самых разных, порой необычных сторон, и такой размах вкупе с пристальностью и одновремено чувственностью не мог не привлечь внимания Илья Авербаха.
Режиссёр по первому образованию был врачом и, хоть медицину он забросил, страсть к своего рода препарированию людей у него осталась. В своих картинах он каждый раз изучал героев, конечно, не на физическом, а на психологическом уровне.
И именно поэтому у Авербаха всегда получилась ленты, наталкивающие зрителей на размышления, заставляющие думать о жизни, о принципах бытия, да даже просто о повседневности.
Главным героем нового фильма стал писатель, который всю жизнь любит единственную женщину.
Несмелый, неуклюжий, нелепый Филиппок не может жить без отчаянной своенравной Зины, ставшей для него путеводной звездой.
Любимая всю жизнь вертела Филиппком и не стеснялась бывать с другими мужчинами, но она же сделала Филиппка писателем. Сюжет картины сильно растянут во времени, впервые Филиппок и Зина встречаются ещё детьми, а потом зрители видят их уже стариками, но большая часть повествования посвящена середине жизни персонажей.
Изначально в образе Филлиппка Илья Авербах видел Андрея Мягкова. Но довольно быстро стало очевидно, что для актёра (и для режиссёра как для создателя) этот характер будет вторичен и малоинтересен. Буквально два года назад вышел незабвенный новогодний хит Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, Или с лёгким паром», где Андрей Мягков как раз и сыграл рохлю и подкаблучника, которым распоряжаются женщины. Тогда вместо Мягкова попробовали Сергея Шакурова, потом Александра Калягина, но режиссёр их отверг. Блестящая проба получилась у Альберта Филозова, но ему Авербах отказал по причине возраста. От отчаяния он уже снова примерил роль на Андрея Мягкова, но в этот момент ему предложили посмотреть на Юрия Богатырёва.
Илья Авербах позже рассказывал, что Богатырёва он в роли Филиппка не видел никак. Крупный статный рослый мужчина — и вдруг мямля и тряпка? (Кстати, похожую роль дал Юрия Богатырёву Никита Михалков в «Неоконченной пьесе для механического пианино», но фильм тогда ещё не вышел, так что представить Богатырёва эдакой размазнёй и впрямь было непросто). Но во время личной встречи Авербах почувствовал, что внешне мощный Юрий Богатырёв очень соответствует нерешительному Филиппку, и решился снимать его. Правда,
сомнения у него всё-таки оставались и даже когда была отснята треть материалы, Авербах всё ещё колебался,
но постепенно он убеждался, что выбор был точным.
Роль Зины Илья Авербах отдал польской актрисе Эве Шикульской. Эву советские зрители пристально рассмотрели совсем недавно: она сыграла в драма о декабристах «Звезда пленительного счастья» (1975) француженку Полину Гебль, которая отправилась на каторгу вслед за возлюбленным, декабристом Иваном Анненковым.
Актриса была невероятно красива в историческом костюме, казалось, что её внешность идеальна для дам из прошлого. Но Илья Авербах увидел в ней женщину века двадцатого (таких героинь актриса уже играла на родине, в Польше), и тоже не прогадал:
Эва роскошно смотрелась и в платьях тридцатых и сороковых. Правда, озвучить Зину она не смогла из-за выраженного акцента,
за неё это сделала советская актриса Валентина Панина.
Юных Филиппка и Зину сыграли актёры-школьники, которые уже успели засветиться в кино. Это были 13-летний Никита Михайловский и 12-летняя Дарья Михайлова. В будущем они оба продолжат актёрскую карьеру, а Никита уже совсем скоро станет всесоюзной звездой и кумиром девушек страны — всего через три года выйдет мелодрама «Вам и не снилось», где он сыграле главную роль своей жизни.
Уже зрелых героев изобразили настоящие мастера, корифеи театра и кино Бруно Фрейндлих и Ангелина Степанова (для неё это будет одно из последних появлений на экране).
С ними соседствуют Светлана Крючкова и Кирилл Лавров, Ёла Санько и Иван Бортник, Игорь Дмитриев, Эрнст Романов, Юрий Медведев. Одну из ролей сыграла Людмила Аринина, которую для кино и открыл Илья Авербах: именно в его картине «Степень риска» (1968) Аринина дебютировала на экране, между прочим, в 42 года.
Особую роль Илья Авербах в фильме отвёл музыке.
Режиссёр пригласил написать музыку Альфреда Шнитке и поначалу во всех эпизодах использовал его композиции. Но потом решил разбавить фон другими произведениями,
как ему казалось, более подходящими к действию. Так в сцене, когда Зина покидает Филиппка, звучит отрывок из Пятой симфонии Малера (это был реверанс в сторону европейского кино: ту же музыку вставил в свою драму «Смерть в Венеции» (1971) итальянец Лукино Висконти), а в эпизоде с кораблём слышен концерт Вивальди, адресованный детям, и это вполне очевидное сопровождение: под беззаботную музыку герои-дети впервые узнают друг друга.
Уже в процессе работы фильм Ильи Авербаха получил простое, но ёмкое название — «Объяснение в любви». Название родилось из самого сюжета: он хоть и состоит из множества очень разных фрагментов, где герои переносятся из одних обстоятельств в другие, скрепляет его не лихая интрига, а чувство, которое Филиппок несёт через годы —
чувство бесконечной всепрощающей любви, даже какой-то одержимости этой идеальной любовью, от которой он не отказался ни на секунду.
И главная мысль, которую хотели донести до зрителей создатели «Объяснения в любви», состоит в том, что
объясниться в любви можно за считанные мгновенья. Но иногда для этого мало и целой жизни.
А вы понимаете Филиппка и его абсолютную, всепоглощающую любовь к Зине?
