Андрей Кончаловский, которому 20 августа исполнилось 88 лет, мог бы стать музыкантом, ведь он с детства был увлечён этим видом искусства, однако выбрал всё же кинематограф, сумев достичь в этой сфере больших высот. Сегодня он – режиссёр, актёр, сценарист и просто человек удивительного таланта.
Параллельно с карьерой он строил свою личную жизнь, ошибаясь и разбивая женские сердца ровно до того момента, как встретил Юлию Высоцкую. Она наполнила его жизнь смыслом и сделала его счастливым. Но Кончаловский невольно причинил ей самую сильную боль, какую только можно себе представить.
От музыки к кино
Судьба Андрея Кончаловского, появившегося на свет в Москве жарким августовским днем 1937 года, с самого начала была предопределена атмосферой, царившей в его знаменитой семье, где воздух был пропитан творчеством. Его отец, Сергей Михалков, вполне справедливо можно назвать одним из самых известных советских литераторов, а маму, Наталью Кончаловскую, – популярной переводчицей-поэтессой и настоящей хранительницей домашнего очага и семейных традиций, уходящих корнями в далёкое прошлое.
Изначально Андрей Кончаловский был увлечён музыкой, причём его талант в этой сфере проявился довольно рано и привёл будущую звезду кинематографа сначала в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории, блестящее окончание которой состоялось в 1952 году, а затем и в Академическое музыкальное училище, диплом которого был успешно получен в 1957 году. Вполне ожидаемо он поступил после этого в консерваторию, где проучился два года и окончательно осознал: его призвание лежит совсем в другой плоскости.
Последовавшая за этим учеба в самой Московской консерватории по классу фортепиано, длившаяся с 1957 по 1959 год, казалось, окончательно утвердила его профессиональный путь, однако внутреннее чутье подсказало молодому человеку, что мир звуков не является его единственным и конечным призванием, заставив искать себя в совершенно иной сфере.
Кончаловский поступил во ВГИК, где он учился у самого Михаила Ромма, и в 1965 году получил диплом режиссёра, но свои силы в кино Андрей Кончаловский начал пробовать задолго до того, как выпустился из института. Он не только снялся в нескольких фильмах, но и в соавторстве с Андреем Тарковским попробовал себя в роли сценариста; вместе они написали сценарии к «Иванову детству» и позже – «Андрею Рублеву».
Полноценный режиссёрский дебют, фильм «Первый учитель», нес на себе заметное влияние эстетики японского классика Акиры Куросавы. Следующий проект, снятый в 1966 году — «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», — ждала непростая судьба: на полках Госкино фильм пролежал более двух десятилетий, и советский зритель познакомился с ним лишь в период перестройки. Он был очень продуктивен, постоянно выпускал всё новые фильмы и не позволял себе почивать на лаврах; истинное же признание пришло к нему вместе с выходом на экраны «Романса о влюблённых», укрепил же свой успех он эпичной «Сибириадой».
Сам режиссёр позднее признавался, что в свои работы того периода, особенно в классические экранизации, он вложил глубоко личные, ностальгические воспоминания. Это было теплое, почти осязаемое чувство отчего дома, атмосфера бабушкиной усадьбы, наполненная ароматами свежесваренного кофе, сдобной выпечки и дорогого сыра.
Возвращение из Голливуда
В 1980 году Андрей Михалков, уже известный в СССР режиссёр, решил переехать в США и взять фамилию матери — Кончаловский. Америка встретила его не только новыми возможностями, но и совершенно иной системой работы. В отличие от советского кинематографа, где режиссёры могли позволить себе долгие раздумья и пересъёмки, в Голливуде всё подчинялось жёсткому графику и бюджету. На площадке всегда присутствовал менеджер, который следил за расходами и не допускал лишних дублей. Кончаловский вспоминал, что советских режиссёров здесь воспринимали с недоверием — у них репутация была не из лучших: слишком много тратили, слишком долго снимали.
Кончаловский искренне верил в то, что сможет снимать в Голливуде. Он успел поработать над несколькими проектами и даже добиться признания благодаря номинированной на «Оскар» короткометражке «Сломанное вишневое деревце», а после и картине «Поезд-беглец», которая была номинирована на три номинации главной кинопремии. Однако во время работы над проектом «Танго и Кэш» со Сталлоне разразился скандал.
Сталлоне вовсе не собирался считаться с режиссёром, он сам диктовал условия на площадке, и мнение Кончаловского при этом не учитывалось. В результате режиссёра заменили, и с тех пор он не устаёт повторять: «Это иллюзия, будто Голливуд даёт возможность себя выразить». Он вернулся в Россию, совершенно разочарованный голливудской системой производства кино, а на родине тут же приступил к работе. «Ближний круг», «Одиссея», «Глянец» – каждый фильм режиссёра находил отклик в сердцах зрителей, ведь главные его работы всегда были связаны с глубокими человеческими историями. В 2020 году его картина «Дорогие товарищи!» о трагедии в Новочеркасске в 1962 году получила специальный приз жюри в Венеции и была выдвинута на премию Американской киноакадемии.
Кончаловский признавался, что впервые услышал о тех событиях ещё студентом ВГИКа, но тогда его больше интересовали Феллини и романы, чем советская реальность. Мысль вернуться к этой теме появилась позже, когда он работал с Юлией Высоцкой над постановкой Софокла. Именно она, уроженка Новочеркасска, стала ключом к этой истории.
Сегодня Кончаловский продолжает снимать, а в его картинах неизменно появляется Юлия Высоцкая — его муза и жена. Их творческий союз стал частью большого кинематографического пути, где каждая работа — новый взгляд на мир, будь то прошлое или настоящее. Правда, до встречи с Юлией Кончаловский разбил сердце не одной женщины.
До встречи с главной в жизни женщиной
Личная жизнь Андрея Кончаловского по накалу страстей не уступала его кинематографическим творениям. Первый брак с балериной Ириной Кандат, заключённый в двадцать лет, оказался недолгим и распался спустя два года. Более основательным казался союз с актрисой Наталией Аринбасаровой, звездой его дебютного полного метра «Первый учитель».
Однако даже рождение сына Егора в 1966 году не смогло стать гарантией стабильности. Причиной краха брака стали новые чувства — к польской кинодиве Беате Тышкевич. Этот разрыв оставил глубокую рану на сердце его второй жены, но ещё тяжелее Наталья Аринбасарова переживала последующие откровения бывшего мужа в мемуарах, что привело к многолетнему охлаждению между ними, преодолеть которое помог лишь их взрослый сын.
Неуёмная натура режиссёра искала всё новые и новые источники вдохновения: короткая связь с Ириной Купченко сменилась одиннадцатилетним браком с Вивиан Годе, дочерью французского банкира. В этом браке родилась дочь Александра, но и он не стал финальной точкой в личной жизни режиссёра. Даже будучи официально женатым, Кончаловский не мог противостоять новым увлечениям, таким как роман с французской актрисой Машей Мериль.
Пик его славы в СССР, связанный с выходом «Романса о влюблённых», совпал и с новым романом — с исполнительницей одной из ролей Еленой Кореневой. Три года их отношений завершились с появлением в его жизни Натальи Андрейченко. Эмиграция на Запад открыла новую, ещё более бурную главу: в числе его пассий были звёзды мирового масштаба — Лив Ульман, Ширли Маклейн. Отношения с моделью Ким Харрис, по её воспоминаниям, стали для него эмоциональным спасением в сложный период адаптации.
Возвращение на родину ознаменовалось четвёртым официальным браком Кончаловского — с диктором Ириной Мартыновой, подарившей ему двух дочерей. Но и этот семилетний союз не оказался последним. Завершающим аккордом этой бурной симфонии стало позднее признание: спустя семнадцать лет выяснилось, что дочь актрисы Ирины Бразговки, Дарья, — его родная кровь. Кончаловский, пройдя через череду страстей и разочарований, нашёл в себе мужество признать и принять её.
Испытание болью
В 1998 году на фестивале «Кинотавр» судьба свела Андрея Кончаловского и Юлию Высоцкую. Молодая актриса, уже тогда известная своей харизмой и талантом, привлекла внимание мэтра кино, несмотря на то, что между ними была разница в 36 лет. Чувства оказались настолько сильными, что уже в том же году пара сыграла свадьбу.
Для Кончаловского, чья личная жизнь всегда привлекала внимание прессы, этот брак стал особенным — в нём он обрёл не только любовь, но и ту редкую гармонию, которой, кажется, не хватало в предыдущих отношениях. В семье родились дочь Мария и сын Пётр. Они были очень счастливы, однако один осенний день перевернул их жизни.
Октябрь 2013 года стал для Кончаловского и Высоцкой временем, когда каждый миг превратился в борьбу. Во Франции, во время обычной семейной поездки, режиссёр, находившийся за рулём, не справился с управлением, и их машина вылетела на встречную полосу. Столкновение было жёстким, но сам Кончаловский не пострадал. Гораздо страшнее оказалось другое — их 14-летняя дочь Мария, не пристёгнутая ремнём безопасности, получила тяжёлую черепно-мозговую травму.
Скорая, вертолёт, госпиталь в Марселе — родители мгновенно оказались в эпицентре кошмара, где каждая минута могла стать решающей. Маше провели сложнейшую операцию, но её состояние оставалось критическим. Врачи не давали гарантий, а Кончаловские, отбросив всё, что прежде казалось важным, сосредоточились только на одном — чтобы их дочь выжила.
Годы комы, редкие проблески сознания, короткие прогулки в инвалидном кресле — казалось, что надежда то появлялась, то снова ускользала. Врачи предупреждали, что даже выход из комы может быть временным, и, к сожалению, их прогнозы сбылись. Но несмотря на все мрачные предсказания, родители отказались даже думать об отключении дочери от аппаратов, поддерживавших в ней жизнь.
Прошло больше 12 лет, но Кончаловские так и не научились говорить о случившемся. Они не делятся подробностями состояния дочери, не ищут сочувствия и не впускают посторонних в свою боль. Их молчание — не слабость, а осознанный выбор, способ защитить Машу и себя от лишних вопросов, от чужих оценок, от ненужного внимания.
Юлия Высоцкая по-прежнему работает — снимается, ведёт передачи, появляется на публике. Андрей Кончаловский продолжает снимать кино. Со стороны может показаться, что жизнь идёт своим чередом, но на самом деле всё это — не столько творчество, сколько способ не сломаться. Работа становится якорем, который не даёт погрузиться в отчаяние.
Они не ищут виноватых. Вопросы о том, кто был за рулём или почему ремень остался не пристёгнутым, для них лишены смысла. Юлия не раз говорила, что обвинения ничего не изменят, зато могут разрушить то, что ещё осталось, а мужа она, несмотря ни на что, называет мудрой душой, человеком, который помогает ей держаться и расти над собой. Конечно, её материнскую боль ничто гне сможет исцелить, но она продолжает любить мужа, несмотря ни на что.
Их венчание спустя годы после свадьбы стало для многих неожиданностью, но для них — ещё одним шагом к тому, чтобы сохранить себя. Они не ждут чуда, они просто верят в него. Каждое едва заметное движение Маши для них — маленькая победа. Как сказал сам Кончаловский, их цель — чтобы дочь выздоровела, и эта вера остаётся нерушимой. Но говорить на эту тему, обсуждать ту роковую аварию или жизнь Марии сегодня он не намерен. Он просто будет продолжать борьбу за жизнь дочери до тех пор, пока бьётся его собственное сердце.
А младшему сыну режиссёра Петру уже 22 года, и он, выросший в кинематографической семье, выбрал для себя совсем другой путь и решил стать архитектором; он учится в МАрхИ, куда поступил со второй попытки. По словам Юлии Высоцкой, они с мужем почти не занимались его воспитанием, Пётр рос сам по себе и всегда удивлял родителей своим образным мышлением и одновременно – математическим складом ума. Он очень похож на отца, причём не только внешне, но и силой воли и целеустремлённостью.
Возможно, он сумеет добиться успеха в выбранной сфере деятельности и даст отцу повод гордиться собой, как гордится Андрей Кончаловский своим старшим сыном – Егором, который начинал когда-то работать уборщиком и водителем бетоновоза.
