Её лицо, озаренное озорной, победоносной улыбкой, смотрело с афиш тысяч кинотеатров. Имя Валентины Серовой было синонимом успеха, красоты и той самой, почти недостижимой «советской мечты» 30-40-х годов. После выхода легендарной комедии «Девушка с характером» у касс выстраивались километровые очереди — народ жаждал увидеть на экране ту самую Катю Иванову, воплощение жизнелюбия и стойкости.
В личной жизни звезда, окруженная поклонением миллионов, искала того же накала страстей и силы — её магнитом тянуло к титанам эпохи, к тем, чья слава и власть могли затмить её собственную. Но этот роковой выбор привёл её на край пропасти, в пучину одиночества и отчаяния.
Ради одного из таких титанов, поэта и литературного генерала Константина Симонова, она совершила непоправимое — отреклась от собственной плоти и крови, от единственного сына, оставшегося ей от погибшего героя. Симонов, с холодной, методичной неприязнью относившийся к мальчику, однажды вынес свой безжалостный вердикт: «Или я, или твой ребёнок». И кинодива, ослепленная славой, страхом одиночества и призраком былого величия, сделала свой чудовищный выбор…
Взлёт и падение кумира 40-х
Судьба Валентины Половиковой с самого начала была отмечена печатью драмы. Родившаяся в Харькове, она с детства узнала, что такое страх и потеря: отец, инженер Василий Половиков, был безжалостно смят катком репрессий. Мать, актриса Клавдия Половикова, нашла спасение не в объятиях дочери, а в мире театральных подмостков, оставив девочку на попечение бабушки с дедушкой. Переезд в Москву лишь сменил декорации: холодные кулисы театров стали для Вали новым домом. Сцена стала её убежищем, но и мать оставалась холодной, резкой, скупой на ласку, сумев привить лишь одну всепоглощающую страсть — к лицедейству.
Чтобы поступить в театральный, юной Валентине пришлось подделать документы, «состарив» себя на два года — её жизнь с самого начала была построена на иллюзиях. Карьера в Центральном ТРАМе, будущем «Ленкоме», а затем в военном Объединенном театре драмы закалила её. Гримёрши густо накладывали косметику, пытаясь скрыть на лице актрис синеву от леденящего холода неотапливаемых помещений — метафора, которая станет роковой для всей её жизни: за толстым слоем грима всё чаще будет скрываться не холод, а боль.
Но настоящая, оглушительная слава обрушилась на неё с «Девушкой с характером». Светловолосая, с лучистым, заразительным смехом, она стала иконой стиля и духа для целой страны. Мужчины боготворили её, женщины копировали прически и манеры. Казалось, впереди — только взлёт. Но личные трагедии и предательство самых близких людей медленно, но верно травили её душу. Режиссёры, ещё недавно выстраивавшиеся в очередь, стали отворачиваться, шепчась о её «слабом характере» и пристрастии к бутылке. Последней искрой был «Бессмертный гарнизон», а дальше — лишь жалкие, проходные эпизоды и горькое забвение.
Мимолетное счастье и бездонное горе
Весна 1938 года подарила ей вспышку самого яркого и настоящего счастья в жизни. На её пути появился настоящий герой — Анатолий Серов, легендарный лётчик-ас, герой Испании, обласканный самим Сталиным. Их роман был стремительным, как полёт истребителя: несколько дней бурного ухаживания, и вот он уже на колене, делая предложение. Спустя всего десять дней после знакомства они стали мужем и женой, а Валентина с гордостью взяла его знаменитую фамилию.
Особое расположение Вождя мгновенно материализовалось в роскошную квартиру в центре Москвы, до этого принадлежавшую другому, уже репрессированному «герою». Они купались в лучах славы, их жизнь казалась идеальной. Но судьба, давшая ей всё, жестоко и внезапно всё отобрала. 11 мая 1939 года Анатолий Серов разбился во время учебных полётов под Рязанью. Мир рухнул. Беременная Валентина хоронила мужа с высшими государственными почестями: Колонный зал Дома Союзов, урна в Кремлёвской стене — всё это было лишь громким, но пустым эхом для её абсолютной, оглушающей тишины горя.
14 сентября она родила сына. Назвала его Толей — в память о том, кого потеряла. Позже, сквозь алкогольный туман, она будет вспоминать, что ни один мужчина не дарил ей такой всепоглощающей, чистой и самоотверженной любви, как Серов. Мальчик, удивительно, почти мистически похожий на отца, стал для неё одновременно и вечным утешением, и вечным живым укором, напоминанием о самой страшной потере.
Роковой союз: поэт, посвятивший ей бессмертные строки и убивший её душу
Вторым мужем Серовой стал Константин Симонов — человек колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Вся страна, затаив дыхание, читала его пронзительные строки из «Жди меня», написанные в 1941-м между фронтовыми командировками и посвящённые ей, Валентине, — символу веры и надежды для миллионов солдат.
Их брак со стороны казался идеальным союзом: народная артистка и лауреат Сталинских премий, обласканный властью. Он обеспечил ей материальный достаток, о котором можно было только мечтать: шикарное трофейное авто, роскошные приемы. Но за фасадом благополучия в доме поселился ледяной холод. Источником раздора стал маленький Толя. Симонов, этот мастер слов о любви и верности, с патологической, мелочной неприязнью относился к сыну любимой женщины. Его раздражало в мальчике всё: двойки в школе, шумные игры, сама его жизнь, которая была живым свидетельством прошлого Валентины, её любви к другому.
Последней каплей, переполнившей чашу его терпения, стала кража — подросток стащил у гостя золотой портсигар. Для Симонова это стало идеальным поводом. Устроив сцену, он поставил Валентине свой ультиматум, звучавший как приговор: «Или я, или твой сын! Он кончит жизнь в тюрьме, ему нужна жёсткая рука!». И сломленная, запуганная, ослепленная призраком стабильности Валентина… согласилась. Толю, её кровь, её последнюю связь с погибшим героем, отправили в интернат для трудных детей. Она собственными руками вырвала из своего сердца часть самой себя, чтобы угодить человеку, чья любовь оказалась условной, требовательной и эгоистичной.
С исчезновением мальчика в доме воцарилось хрупкое, купленное ценой предательства, перемирие. Серова родила Симонову дочь Машу, но и её воспитание переложила на плечи матери — собственное материнство было для неё отныне отравлено. Она всё чаще искала утешения на дне стакана. И Симонов, цинично и расчетливо, лишь подливал в её бокал, методично уничтожая ту самую женщину, которую обессмертил в стихах. Её красота таяла, глаза тускнели, на смену харизме приходила раздражительность. Алкоголь стал её единственным и верным спутником.
Вскоре поэту жена-алкоголичка стала не нужна. Он, не мучаясь угрызениями совести, нашёл новую, молодую и свежую пассию — дочь высокопоставленного военного. После развода для Серовой рухнуло всё: её выгнали из театра, перестали приглашать в кино, она потеряла крышу над головой. Всё, что осталось от былой славы, — нищая комната в коммуналке, одиночество и всепоглощающая, губительная тоска.
Возмездие: обиженный сын-собутыльник
Когда повзрослевший Толя Серов окончил интернат и приехал в Москву, его ждало горькое прозрение. Знаменитые родители развелись, а могущественный отчим, Константин Симонов, даже не взглянул в сторону пасынка, оставив его без гроша и поддержки.
На короткое время юноше показалось, что судьба даёт ему шанс. Он женился на молодой и красивой актрисе Дае Смирновой, восходящей звезде, прославившейся после роли в «Солдате Иване Бровкине». Девушка думала, что выходит замуж за сына великого поэта, но, быстро поняв, что он — всего лишь никому не нужный изгой, без сожаления подала на развод. Это стало последним сокрушительным ударом. Его предали все: мать, отчим, а теперь и жена.
Не знающий ни любви, ни тепла, ни поддержки, Толя приполз в ту самую коммуналку к матери. Так начался их страшный, патологический танец смерти. Два изломанных, одиноких человека, связанные кровью и взаимной ненавистью, они днями и ночами пили горькую, пытаясь заглушить невыносимую боль бытия. Толя ненавидел мать лютой ненавистью за детское предательство, а она, утратившая всё, могла лишь беспомощно смотреть, как он, в припадках пьяной ярости, хватал топор и рубил стены их общего пристанища, спускал с молотка последние ценные вещи, пока не угодил в колонию.
Он умер первым, не дожив и до 36 лет, — его сердце, не выдержав обиды и водки, остановилось. Валентина Серова пережила сына всего на полгода. Она ушла 12 декабря 1975 года. Обстоятельства её смерти туманны: по одной из версий, трагедия произошла во время пьяного застолья с случайными собутыльниками. Так закончилась жизнь женщины, которая взлетела на самую вершину славы, чтобы затем скатиться в самую тёмную бездну, преданная всеми, кого она любила, и кого когда-то любили миллионы.
