«Не отрекаются любя» — эти строчки напевала вся страна. Но многие ли знали, кто их автор? История Вероники Тушновой — о том, как великое чувство может спасти и убить одновременно. Что заставило замужнего генерала от литературы рискнуть репутацией ради никому неизвестной поэтессы?
Врач с тетрадкой стихов
Вероника Михайловна Тушнова родилась 14 марта 1911 года в Казани в семье профессора ветеринарного института Михаила Павловича Тушнова и выпускницы женских Бестужевских курсов Александры Георгиевны Постниковой. Отец видел дочь медиком, и девочка послушно окончила медицинский факультет — сначала в Казани, потом в Ленинграде, а аспирантуру по гистологии защищала уже в Москве.
Но в перерывах между лекциями она писала стихи. Раненые бойцы в госпитале, где работала во время войны, прозвали ее «доктором с тетрадкой» — между дежурствами она читала им свои строчки. Критики позже назовут эти ранние стихи слабыми, но солдатам они были «в самый раз».
В 1939 году Вероника вышла замуж за врача-психиатра Юрия Розинского. Красивая пара, общая профессия. В том же году родилась дочка Наташа — казалось, жизнь сложилась. Но муж ушел, оставив ее с ребенком на руках. Второй брак в начале 1950-х с редактором Юрием Тимофеевым тоже закончился мучительным расставанием.
Поэт с семью детьми
Александр Яковлевич Яшин родился 27 марта 1913 года — в том же месяце, что и Вероника, только на два года позже. Участник Сталинградской битвы, лауреат Сталинской премии, признанный мастер прозы и поэзии.
Семейная жизнь у него складывалась иначе. Первый брак с Еленой Смирницкой дал троих детей — Якова (1937), Татьяну (1939) и Нину (1943). Второй брак с Галиной Громыко был бездетный. Третий брак со Златой Константиновной Ростковской принес еще четверых — Наталью (1945), Злату (1947), Александра (1949) и Михаила (1953).
Друзья в шутку называли его большую семью «яшинским колхозом». Сам писатель на вопросы о детях отвечал: «Почему я один должен рожать за весь Союз писателей?»
Злата Константиновна была не просто женой. Родившаяся в 1914 году во Владивостоке в семье врача, она окончила архитектурный институт, училась в Литинституте. Талантом пожертвовала ради семьи, став мужу читателем, критиком, редактором, машинисткой и матерью семерых детей.
Встреча в зрелом возрасте
Никто не знает точно, когда и где познакомились Вероника Тушнова и Александр Яшин. Случилось это в конце 1950-х, когда им обоим было уже за сорок. Она — дважды разведенная поэтесса с непростой судьбой, он — маститый писатель с большой семьей и прочной репутацией.
«Кто эта красавица?» — спросил Яшин у приятеля, увидев Веронику. Имя «Вероника» он повторял до вечера и проснулся с ним на губах. Она же, встретившись с ним взглядом, почувствовала, как что-то оборвалось внутри и взлетело к горлу.
Их любовь была обречена с самого начала. Яшин не собирался разрушать семью — он искренне любил Злату Константиновну, которую уважительно называл по имени-отчеству. Если где-то задерживался в командировке, телеграфировал: «Выезжай, я без тебя не могу!» — и жена бросала все, мчалась к нему.
Тайные свидания
Тушнова и Яшин встречались как заговорщики — в других городах, в заброшенных подмосковных дачах, куда добирались электричкой. Возвращаясь в Москву, Александр Яковлевич просил Веронику выходить за две-три остановки до его, чтобы их не видели вместе.
Из этих встреч рождались стихи, от которых захватывало дыхание:
Сто часов счастья — разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала…
Вероника понимала безнадежность своего положения, но не могла не любить:
Лежат между нами
на веки вечные
не дальние дали —
года быстротечные,
стоит между нами
не море большое —
горькое горе,
сердце чужое.
Семейная трагедия
История их любви не могла остаться тайной в писательских кругах. Злые языки говорили, что малоизвестная поэтесса хочет продвинуться по карьерной лестнице за счет маститого автора. До жены дошли слухи, и в семье разыгралась настоящая трагедия.
На стихотворение Вероники «Сто часов счастья» Злата Константиновна ответила своими строками: «Сто часов счастья взяла и украла». А на титульном листе сборника «Стихотворения» Яшин впервые написал жене не традиционное посвящение, а тревожные слова: «Любимая, добрая моя Злата Константиновна! Оба мы в кризисе, и надо помогать друг другу выкарабкиваться из бед. А я всегда с тобой».
Друзья осуждали Яшина, атмосфера в семье стала невыносимой. Александр Яковлевич мучился, разрываясь между двумя женщинами, которых искренне любил по-разному.
Конец запретной любви
После мучительных терзаний Яшин принял решение разорвать отношения с Вероникой. Он написал ей стихотворение «Вертушинка» (от «Вероника Тушнова»), где просил ее «угомониться»:
Не весеннее наше дело:
Сколь ни тешься, ни молодись —
Я не тот, и ты обмелела,
Так застынь же, угомонись!
Вероника ответила с болью и пониманием:
Если речка угомонится,
значит, речки на свете нет.
Разрыв стал для нее катастрофой:
Знаешь ли Ты, что такое горе?
Его переплыть — всё равно что море,
его перейти — всё равно что пустыню…
А я без Тебя как лодка без вёсел.
Роковой 1965 год
В том же году, когда оборвалась их связь, у Вероники обнаружился рак. Болезнь развивалась стремительно, словно организм сдался без борьбы. По сути, ее убила не опухоль, а тоска по любимому человеку.
Яшин приезжал к ней в больницу, но она не разрешала пускать его в палату в последние дни — не хотела, чтобы он видел ее такой. 7 июля 1965 года Вероники Тушновой не стало. Ей было всего 54 года.
Но 1965-й стал роковым не только для нее. Осенью того же года покончил с собой сын Яшина — 16-летний Александр. Застрелился из охотничьего ружья. Мальчик рос талантливым, прекрасно играл на фортепиано, отлично учился. Что толкнуло его на этот шаг — неизвестно. Возможно, семейная трагедия сломала не только взрослых.
Три года до встречи
Яшин тяжело переживал потери. Снова и снова возвращался мыслями к Веронике, страдал от раскаяния. В стихах того времени звучала нестерпимая боль:
Мы с тобой теперь не подсудны,
Дело наше прекращено,
Перекрещено,
Прощено.
Поздним вечером,
Утром ранним
След запутать не хлопочу,
Не затаиваю дыханье —
Прихожу к тебе на свидание
В сумрак листьев,
Когда хочу.
Болезнь, убившая Веронику, забрала и Александра — 11 июля 1968 года — 55-летний Яшин умер от онкологии. Крепкий мужчина, прошедший войну, попросту сгорел.
Два поэта, родившихся в марте с разницей в два года, ушли в июле с разницей в три года. Злата Константиновна, похоронив мужа, пережила тройную трагедию — измену, смерть сына, вдовство. Скончалась она 7 мая 2009 года, ей было 94 года.
