Он был первым «новым русским», который мог купить всё, что видел. Деньги текли рекой, казино считали его своим лучшим клиентом, а вся страна напевала «Как упоительны в России вечера», даже не догадываясь, как выглядит человек, подаривший им этот хит.
А потом за один день его мир рухнул. И тот самый миллиардер, который пел от скуки, сорвал с себя нательный крест и уехал в Париж, оставив в России всё — бизнес, жену, славу и даже собственную группу.
Фонотекарь, ставший королём рекламы
Владимир Жечков родился в Запорожье 23 мая 1959 года. Отец — фронтовик, закончил авиационный институт. Мама — главврач. В общем, обычная советская семья, где мальчишку с детства приучали к дисциплине. Он учился в английской спецшколе, параллельно осваивал скрипку в музыкалке, гонял в футбол и играл в шахматы. Казалось бы, прямая дорога в инженеры или дипломаты.
После армии он поступил в РУДН, где и встретил свою будущую жену Наталью Таласбаеву. Ей было 18. Он краснел, когда дарил ей листочки со стихами, осыпал цветами и вниманием. Правда, московская мама Натальи была не в восторге от приезжего парня — хотела для дочери более «равную» партию. Но разве это остановило влюблённых?
Они поженились и начали жизнь в коммуналке в Отрадном. Обычная комната, обычный быт. Владимир работал грузчиком на почте, потом устроился на Центральное телевидение — подносил бобины с плёнкой к передачам. Никто бы не сказал, что этот скромный парень когда-нибудь станет мультимиллионером.
Но случилось чудо, которое в 90-е случалось часто, — он встретил правильного человека. Сергей Лисовский, тогда ещё никто, а в будущем — известный политик, пришёл к нему с пустым ведром и идеей. Идея оказалась золотой. В 1991 году они открыли рекламное агентство «Премьер СВ». И понеслось. Они стали первыми на рекламном рынке, захватили львиную долю. Жечкову принадлежали телеканалы «Муз ТВ» и «М-1», журнал «ТВ Парк», а позже — «Медведь» и «Я сама». Деньги полились рекой.
Его супруга Наталья позже сравнила тот период с «Бриллиантовым дымом» из Ильфа и Петрова. Париж, Венеция, Канны — жизнь казалась сказкой. Дочь Надя училась в элитной школе, потом поступила на журфак МГУ, позже перевелась в МГИМО. Жечков решал любые вопросы семьи — они ни в чём не нуждались.
Запел от скуки и проснулся звездой
К концу 90-х Жечкову стало… скучно. Представляете? Миллиардер, владелец рекламной империи, купающийся в роскоши, вдруг понял, что ему нечем заняться. И тогда он решил запеть.
Он приехал на студию к композитору Укупнику, встал у микрофона и начал что-то мычать. Никто не верил, что из этого выйдет толк. Но Жечков, как человек серьёзный, решил довести дело до конца. Название группы родилось случайно — у него была рекламная кампания водки «Белый орёл», и он, чтобы сделать приятное клиентам, так и окрестил свой музыкальный проект. Чисто прикол, как он сам выражался.
Песни ему приносили авторы, а он их перевирал — потому что, по его собственному признанию, в студию никогда не заходил трезвым. И эта магия сработала. «Как упоительны в России вечера» стала гимном целого поколения. В 1999 году — «Золотой граммофон», в 2000-м — «Песня года».
Долгое время никто не знал, как выглядит солист группы. В клипах он не появлялся. Только в 99-м Жечков засветился на новогоднем концерте. И все ахнули — оказывается, эту песню поёт не профессиональный музыкант, а суровый бизнесмен с лицом олигарха.
Но слава не вскружила ему голову. Группа для него так и осталась «спасением от скуки». Деньги, которые она приносила, он тут же спускал на новые записи. А ещё — в казино.
Игрок, проигравший 150 миллионов долларов
Игромания стала его вторым «я». Он мог выиграть миллион долларов за вечер, а на следующий день проиграть в десять раз больше. В казино его знали в лицо, встречали как короля. Сам Жечков признавался, что всего потерял 150 000 000 долларов. Вы только вдумайтесь в эту цифру. Это не просто деньги — это целые состояния, которые уходили в никуда за одну ночь.
Супруга Наталья ждала его до двух-трёх ночи, потом до четырёх. Он говорил, что на переговорах. Но она знала — он в «Феллини», за игровым столом. Когда терпение лопнуло, она предложила пожить отдельно. Жечков, недолго думая, съехал на новую дачу. Они перешли на гостевой брак. Развода никто не хотел, но что-то в их отношениях безвозвратно сломалось.
Жечков становился другим. Романтичный парень, даривший стихи, исчез. На его месте появился кто-то надменный, грубый, ревнивый. Как говорила Наталья, добрые семейные отношения вышли из моды, а вот девочки, пьянки и сауны — самое то.
Трагедия, которая разрушила всё
23 июля 2002 года. Жара стояла невыносимая. 17-летняя Надя Жечкова попросилась с друзьями на речку. Мама отпустила, хотя что-то её тревожило. Девушка села на заднее сиденье кабриолета. Водитель начал обгонять, не справился с управлением. Машина вылетела на встречку, задела дуб, перевернулась. Водитель и пассажир спереди отделались лёгкими травмами. Надя, сидевшая сзади, погибла мгновенно — разрыв аорты.
Звонок из милиции раздался в половине третьего. Наталья сначала подумала, что звонят по поводу её утреннего происшествия. Но в трубке произнесли страшное: «Ваша дочь погибла в аварии».
Наталья не смогла пойти на опознание. Пошёл Жечков. Он всегда носил нательный крест, верил в Бога. Но когда вышел из морга, сорвал его с шеи, будто цепочка душила, и зашвырнул в кусты со словами: «Я больше не верю!». И зарыдал.
На похоронах на него было страшно смотреть. Он стоял у гроба и повторял: «Доченька, вставай…». Те люди, кто там был, говорят, что это зрелище вырезало в памяти шрам навсегда.
После похорон Жечков сказал жене: «Давай выбирать, как уйдём.Нет никакого смысла жить». Наталья уговорила его не совершать страшного — сказала, что самоубийцы не встретятся с дочерью на том свете.
Побег в Париж и жизнь без «после»
Жечков уехал в свой парижский особняк. Наталья осталась в России, спасаясь алкоголем и таблетками. Они развелись. Создатель «Белого орла» покинул страну и больше не вернулся.
Группа продолжила жить своей жизнью. Сменилось несколько солистов — Александр Ягья, Леонид Лютвиновский, Андрей Храмов, который стал лицом коллектива с 2010-х. «Белый орёл» до сих пор гастролирует по России и миру, собирает залы на корпоративах. А вот его создатель исчез.
Что сейчас с Жечковым? Он живёт в Париже на остатки денег, путешествует. По его собственным словам, он так и не вышел из депрессии. От бизнеса отошёл. От группы ушёл. От семьи — тоже.
Наталья Таласбаева осталась в их рублёвском особняке. Она призналась в одном из интервью, что завидует Жечкову — у него жизнь разделилась на «до» и «после» смерти Нади. А у неё никакого «после» не наступило. Она просто живёт воспоминаниями в красивом доме.
Иногда они перекидываются парой сообщений. Однажды Жечков написал ей: «У нас была такая классная дочь, потому что мы создали её в любви».
И это, пожалуй, единственное, что осталось от той сказки, которая началась в коммуналке в Отрадном и закончилась в парижском одиночестве. Парень, который приехал в Москву с пустыми карманами, стал миллиардером, спел хит всей страны, проиграл 150 миллионов и потерял самое дорогое, что у него было. И уехал, оставив за спиной всё — кроме памяти о дочери, которая так и осталась навсегда семнадцатилетней.
