Человек, которого страна знала по песне про коров
В СССР его узнавали даже дети, которые и кино-то смотрели редко. «Смотри, это тот дядя, который пел про коров!» — шептали матери, указывая на высокого мужчину с ироничной улыбкой. И плевать, что пел вовсе не он, а певец Павел Смеян. Для зрителей именно Лембит Ульфсак был мистером Эем, хозяином тех самых «33 коров» и провозглашённым голосом вечной «плохой погоды».
Он только улыбался и разводил руками: «Извините, но я пел глазами, не голосом». И это была правда. Его лёгкая пластика, та самая особая улыбка, в которой всегда оставалась тень насмешки над самим собой, сделали эти песни бессмертными именно в его исполнении.
Но дело, конечно, не в песнях. Лембит был из той редкой породы актёров, которых публика не забывает, даже если они сами не стремятся быть в центре внимания. В советском кино он занял странное место: не был громогласным «секс-символом», как Абдулов, не стал героем-плакатом, как Ульянов или Тихонов. Он был другим. Лёгким, чуть ироничным, умевшим одним взглядом перевернуть сцену.
Когда он появился в «Легенде о Тиле», многие подумали: вот он, новый Абдулов. И действительно, режиссёры даже признавались, что у двух актёров было что-то общее — и в манере, и во внешности. Но судьба рассудила иначе: Тилем стал Ульфсак. И именно эта роль превратила эстонского актёра в звезду союзного масштаба.
А дальше — всё по спирали. Его жизнь напоминала притчу о том, что удача любит тех, кто не суетится. Ульфсак не рвался к славе, не гнался за ролями, не умел лезть локтями. Он просто был самим собой. И потому его помнили.
Страна знала его как «дядю с песней про коров». Но друзья знали его как человека, который мог сдержанно выпить водку с Говорухиным и молча сказать о раке без жалоб. Режиссёры ценили его за способность быть «органичным», зрители — за то, что он оставался настоящим.
И, пожалуй, именно это главное: Лембит Ульфсак никогда не «играл» в жизнь. Он её проживал.
«Лямбля, не морщи лоб»
Лембит Ульфсак пришёл в кино с лёгкой иронией и тем самым обаянием, которое потом стало его визитной карточкой. Его дебют выглядел скромно: фильм «Повесть о чекисте». Но роль оказалась символичной — не о геройстве, а о трагедии. Он играл немецкого мальчика Володю Мюллера, который не выдерживает и сводит счёты с жизнью. Грустный, без пафоса, слишком честный для того времени образ.
Спустя годы, уже в XXI веке, Ульфсак шутил: «Сейчас за участие в фильме с таким названием меня могли бы посадить лет на десять». И в этой шутке было всё — ирония над политикой, и лёгкость человека, который умел не цепляться за прошлое.
Но настоящая удача пришла к нему, когда ему было двадцать девять. Роль Тиля Уленшпигеля в фильме «Легенда о Тиле» стала его звездным часом. Это был тот самый момент, когда звёзды сошлись. Партнёры по площадке — Леонов, Смоктуновский, Ульянов. Глыбы. А рядом молодой эстонец с хулиганской улыбкой и мягкими глазами.
И вот здесь произошло главное знакомство его жизни — Евгений Леонов. Между ними сразу возникла химия. Леонов увидел в нём не просто коллегу, а ученика, которому можно доверить самое ценное — актёрскую правду.
«Слушай, Лямбля…» — так начинал Леонов каждое наставление. Звал его именно так, по-своему. И этот «Лямбля» прилип навсегда. Не обидно, а тепло. Ульфсак говорил потом: «Не было роли, где бы я не воспользовался советом Жени».
Главный урок Леонова звучал просто: «Не играй. Будь». Не делай пафосных жестов. Не показывай эмоцию «в лоб». Хочешь показать грусть? Улыбнись. Только сделай так, чтобы в глазах осталась печаль. Именно это «леоновское» чутьё позже превратило мистера Эя в обаятельного шалопая, а профессора Паганеля — в рассеянного, но настоящего человека.
На съёмках Тиля Ульфсак всё время искал глазами Леонова. Если мэтр кивал — значит, получилось. Если морщился — надо было искать глубже. Так из эстонского актёра, которому в начале пророчили карьеру «двойника Абдулова», родился самостоятельный артист.
Иронично, что сам Ульфсак не сразу понял, что ему выпал шанс. Только спустя годы он осознал: роль Тиля изменила всю его жизнь. А однажды его потрясла фраза Юозаса Будрайтиса, который тоже пробовался на эту роль: «Я бы все свои роли отдал за одного Тиля…»
И тогда Лембит впервые понял: да, судьба выбрала именно его.
«33 коровы» и слава, которой он не ждал
Когда Лембит Ульфсак согласился сниматься в «Мэри Поппинс, до свидания!», он вряд ли предполагал, что именно эта роль станет его визитной карточкой. Для него это была скорее лёгкая работа, почти развлечение: раскрывать рот под фонограмму, изображать мистера Эя — странного, рассеянного, но обаятельного педагога.
«Я всего лишь открывал рот, а слава досталась мне», — смеялся он много лет спустя. Но публика решила иначе: именно Ульфсак стал лицом и телом песен, которые теперь знает наизусть каждая советская семья.
«Тридцать три коровы, тридцать три коровы…» — этот припев прилипал намертво. Дети подхватывали его во дворах, взрослые — на кухнях. Актёра начали узнавать на улицах: «Смотри, сынок, это тот дядя, который поёт про коров!» — показывала женщина мальчику в Таллине. Лембит смущённо объяснял: «Извините, это не я пел». Но ребёнок только упрямо качал головой: «Без вас эта песня не была бы такой весёлой».
И в этом была правда. Голос принадлежал Павлу Смеяну, но энергия, пластика и фирменная улыбка Ульфсака сделали номер живым. Его движения, лёгкая неуклюжесть и добрый юмор — вот что превращало простой куплет в хит.
Мистер Эй стал народным персонажем. Его цитировали, его показывали на утренниках, его узнавали в лицо. Для самого Ульфсака это было и забавно, и немного странно: за плечами у него были серьёзные роли, сотрудничество с великими актёрами, десятки картин. Но именно «коровы» сделали его бессмертным в глазах зрителей.
У этого феномена была ещё одна сторона. Мистер Эй показал: Ульфсак умеет играть лёгкость. Он мог быть обаятельным клоуном, рассеянным профессором, наивным мечтателем. И при этом не терял достоинства. Его не путали с «шутом». Он оставался актёром, которому веришь.
Именно это качество позже привело его в «Детей капитана Гранта», где он стал Паганелем. И здесь, как и в «Мэри Поппинс», Ульфсак сделал невозможное: персонаж, которого можно было превратить в картонного комика, в его руках стал живым человеком — рассеянным, добродушным и трогательным.
Говорухин, украденная любовь и мужская дружба
Станислав Говорухин вошёл в жизнь Лембита Ульфсака не как режиссёр, а как соперник. История, которая потом обросла легендами: оба влюбились в одну женщину — Галину Сапожникову. Лембит вроде бы собирался сделать предложение, но Говорухин оказался проворнее, решительнее, нахальнее.
«Лембит, ты был слишком серьёзным, а Стас — слишком нахальным», — спустя годы смеялась сама Галина, вспоминая ту молодость. Для одного это могло бы стать обидой на всю жизнь. Но не для Ульфсака.
Парадокс: мужчина, который увёл у него любимую, стал его ближайшим другом на десятилетия. Они спорили, ругались о кино, не сходились во взглядах на политику, но это не имело значения. Главное — между ними было доверие. Настоящее мужское.
Ирония судьбы заключалась ещё и в том, что именно Говорухин потом позвал его в «Детей капитана Гранта». Роль профессора Жака Паганеля стала одной из лучших в карьере Ульфсака. «Мне нужен был актёр с европейским обаянием и комедийной жилкой», — признавался режиссёр.
И кто же оказался «тем самым»? Тот самый Лембит, у которого когда-то он увёл девушку. В их отношениях всегда оставался этот привкус давнего романа, но он не разрушал, а, наоборот, добавлял глубины. Они могли позволить себе быть честными друг с другом.
А в 2015 году, когда Ульфсак пришёл к другу с бутылкой водки и закуской, это стало их последней встречей.
— За что будем пить? — спросил Говорухин.
— За дружбу, — ответил Лембит. И добавил спокойно: врачи нашли рак.
Без жалоб, без истерики. Просто факт. Так умел говорить только он.
Говорухин позже признавался: «Мы выпили, поговорили о кино, а потом он уехал. Я понял, что больше его не увижу».
Так закончилась не просто дружба — закончилась целая глава советского и постсоветского кино, где рядом шли два человека, которых когда-то развела женщина, но навсегда связала жизнь.
«Мандарины», Оскар и тишина
Когда Лембит Ульфсак согласился на роль пожилого эстонца Иво в фильме «Мандарины», это выглядело как скромная работа в совместной грузино-эстонской картине. Но именно эта роль стала его прощальным аккордом — и неожиданным триумфом.
Сюжет был прост, но точен: абхазская война, маленькая деревня, мандариновый сад. Старик Иво отказывается уехать, потому что кто-то должен остаться, кто-то должен собрать урожай и похоронить погибших. Он спасает двух раненых — грузина и чеченца, врагов, готовых перегрызть друг другу горло. Но в доме Иво оружия нет. Там есть только еда, кровать и его спокойный голос.
«Мой герой не воюет, — говорил Ульфсак. — Он просто делает то, что должен: спасает жизни. Даже когда вокруг ад».
Фильм прогремел на весь мир. Его номинировали на «Оскар» и «Золотой глобус». Ульфсак оказался на красной дорожке в Лос-Анджелесе — не как массовка, не как приглашённый гость, а как один из главных героев европейского кино. Это был редкий момент: человек, которого в СССР знали как «дядю с песней про коров», внезапно стал лицом большого, честного фильма о войне и человечности.
Он не получил статуэтку. Но для него это не имело значения. Он никогда не гнался за наградами. Сам факт того, что его работа оказалась на сцене Dolby Theatre, стал признанием.
Через два года его не стало. Лембит Ульфсак умер в 2017-м, в возрасте 69 лет. За его плечами было более восьмидесяти ролей, дружба с Леоновым, Говорухиным, десятки историй и легенд.
Он ушёл так же, как жил: спокойно, без жалоб, с лёгкой иронией. До конца оставался человеком, которому верили.
Финал
Лембит Ульфсак — это не только мистер Эй и «33 коровы». Это Тиль, который подарил ему бессмертие. Это Паганель, которого обожали дети. Это Иво из «Мандаринов» — старик, который выбирал жизнь посреди войны.
Он прожил жизнь без громких скандалов, но с редким достоинством. Он не играл, а был. Именно так учил его Леонов: улыбаться так, чтобы в глазах оставалась печаль.
И может быть, именно поэтому его помнят и будут помнить — как актёра, который умел быть настоящим.
А вы как думаете: что важнее для актёра — культовые роли или честность в каждой мелкой детали?
