Ольга услышала знакомый звук ключа в замке ещё до того, как часы на кухне показали шесть вечера. Обычно Игорь возвращался позже, а сегодня она только-только сбросила туфли в прихожей и не успела даже снять пиджак. День выдался тяжёлым — аудит, отчёты, начальник, который требовал переделать презентацию три раза подряд. Голова гудела, ноги ныли, хотелось только одного: упасть на диван и не двигаться хотя бы час.
— Оль, ты дома? — голос мужа был слишком бодрым, слишком приподнятым. Ольга сразу насторожилась. Она знала этот тон. Это был тон человека, который сейчас скажет что-то, что моментально сделает вечер ещё хуже.
— Да, на кухне, — отозвалась она, стягивая пиджак и вешая его на спинку стула.
Игорь ворвался на кухню с широкой улыбкой, которая обычно так её подкупала. Высокий, чуть растрепанный, в расстёгнутом пиджаке — он всегда выглядел так, будто жизнь была для него бесконечным праздником.
— Солнышко, у меня новость! — он обнял её со спины, чмокнул в щёку. — Андрей с Леной будут через час. Помнишь Андрея? Мы с ним в универе вместе учились, я тебе рассказывал. Он сейчас в городе проездом, всего на один день, ну я и подумал…
Ольга застыла. Вот оно.
— Игорь, — она медленно обернулась, высвобождаясь из его объятий, — ты хочешь сказать, что через час к нам придут гости?
— Ну да, — он улыбался, не замечая перемены в её голосе. — Всего лишь Андрей с женой. Свои люди, ничего особенного не нужно. Что-нибудь простое приготовим, посидим, поболтаем. Я так давно его не видел!
— Что-нибудь простое, — повторила Ольга. Она смотрела на него и чувствовала, как внутри поднимается знакомая волна раздражения. — Игорь, я только что с работы. Я устала. Я даже не переоделась ещё.
— Да что ты переживаешь! — он махнул рукой. — Мы же не на официальный приём собрались. Сделаешь салатик какой-нибудь, нарежешь колбаски, сыра. У нас же есть что-то в холодильнике? Я вина куплю.
Ольга закрыла глаза. Она видела эту картину так отчётливо, будто это уже происходило: она будет стоять на кухне, резать, жарить, варить, сервировать стол, пока Игорь будет развлекать гостей в гостиной, рассказывать анекдоты, смеяться. Потом она вынесет блюда, все скажут «как вкусно», а она снова вернётся на кухню — за следующим блюдом, за горячим, за десертом. А в конце вечера будет гора грязной посуды и усталость, от которой хотелось плакать.
Это было не в первый раз. И не во второй. Это повторялось снова и снова, как заезженная пластинка.
— Игорь, ты же обещал предупреждать заранее, — голос её дрожал. — Мы же договаривались после того случая с твоими коллегами. Помнишь? Ты привёл пятерых человек в десять вечера в пятницу, а я была больна.
— Оль, ну это же совсем другое! — он уже начинал раздражаться. — Андрей старый друг! Неужели ты не понимаешь? Я не могу ему отказать. Мы с ним столько вместе пережили! А ты… ты же хозяйка гостеприимная, у тебя всегда так хорошо получается. Все всегда хвалят твою стряпню!
Вот оно. Она хозяйка гостеприимная. Она та, у которой всегда всё получается. А то, что она для этого жертвует своим отдыхом, своим временем, своими силами — это ведь неважно. Главное — чтобы Игорь выглядел радушным хозяином, душой компании, тем самым парнем, у которого всегда весело и вкусно.
Ольга открыла холодильник. Там было немного — куриная грудка, которую она собиралась приготовить завтра, упаковка замороженных креветок, овощи для салата, сыр. Из этого нужно было сотворить что-то впечатляющее. Потому что «свои люди» и «ничего особенного» в лексиконе Игоря означало минимум три перемены блюд.
Она вспомнила их студенческие годы. Тогда ей это нравилось — его умение собирать вокруг себя людей, создавать атмосферу праздника из ничего. В их маленькой комнате в общежитии постоянно кто-то был: однокурсники, друзья, знакомые знакомых. Игорь был магнитом, который притягивал людей. Она варила пельмени на всех, резала хлеб и помидоры, и ей казалось, что это так романтично — быть частью этой шумной, весёлой компании.
Но тогда они были студентами. У них не было настоящей работы, настоящей усталости, настоящей ответственности. Теперь же она каждый день проводила в офисе, разруливала конфликты, составляла отчёты, улыбалась клиентам, даже когда хотелось послать их куда подальше. А потом приходила домой и начиналась вторая смена.
Потому что Игорь, как выяснилось, так и остался тем студентом. Для него жизнь была вечеринкой, а дом — местом, где всегда можно собрать друзей. Только теперь готовить «пельмени на всех» было недостаточно. Теперь нужно было «не ударить в грязь лицом».
— Ну так что? — Игорь заглянул на кухню. — Справишься? Мне нужно ещё в магазин сбегать.
Справишься. Не «давай я помогу», не «что мы приготовим вместе», не «может, закажем готовую еду». Справишься.
— Иди, — сказала Ольга. — За вином.
Когда за ним закрылась дверь, она всё ещё стояла перед открытым холодильником. Свет из него падал на её лицо, и в этом свете она вдруг очень ясно увидела своё будущее: десятки, сотни таких вечеров. Игорь будет приглашать гостей, она будет готовить. Он будет развлекать их анекдотами и историями, она будет появляться с тарелками и исчезать обратно на кухню. И в какой-то момент она окончательно превратится в невидимку, в обслуживающий персонал в собственном доме.
Она закрыла холодильник.
Нет.
Не сегодня.
Ольга прошла в ванную, умылась холодной водой, посмотрела на своё отражение. Тёмные круги под глазами, усталые морщинки у губ. Когда она успела так постареть? Ей всего тридцать три, а выглядит она на все сорок.
Она вернулась в прихожую, достала небольшую дорожную сумку из шкафа и начала собирать вещи. Смена белья, косметичка, зарядка для телефона. Движения были чёткими, спокойными. Она не злилась. Наоборот — впервые за долгое время чувствовала удивительную ясность.
Игорь вернулся минут через двадцать, нагруженный пакетами.
— Я взял не только вино! — кричал он из прихожей. — Ещё сыр рокфор купил, знаешь, тот самый, и хамон! Андрей любит такое. А, и багет французский!
Ольга вышла из спальни с сумкой в руке и сумочкой на плече. Она была одета в джинсы и свитер, волосы собраны в хвост.
Игорь замер, уставившись на неё.
— Ты… ты куда?
— К Наташе, — спокойно ответила она. Наташа была её подругой, которая жила в соседнем районе. — Переночую у неё.
— Как это «переночую»? — голос Игоря перешёл на высокие ноты. — Оля, ты о чём? Сейчас гости придут!
— Твои гости, — поправила она. — Ты их пригласил. Я — нет.
— Но… но я же думал, ты приготовишь! — он выглядел искренне ошарашенным, как будто она сказала что-то совершенно невообразимое.
Ольга остановилась рядом с ним. Посмотрела прямо в глаза.
— Игорь, ты вообще спросил меня, хочу ли я сегодня принимать гостей? Тебе вообще пришло в голову, что я могла устать, что у меня были планы, что я, может быть, просто не в настроении?
— Ну… — он растерянно провёл рукой по волосам. — Я думал, ты не будешь против. Ты же никогда не была против.
— Я всегда была против, — тихо сказала она. — Просто я никогда не говорила.
— Оль, ну подожди, — он схватил её за руку. — Давай обсудим это. Ну не уходи же! Что я Андрею скажу?
— Скажи правду. Что ты забыл предупредить жену, что пригласил гостей. Что она устала и ушла. — Ольга высвободила руку. — Или придумай что-нибудь. Ты ведь умеешь красиво говорить.
— Но кто же будет готовить? — это был вопль отчаяния.
И вот тут Ольга поняла, что больше терпеть она не может. Все эти годы, вся усталость, все невысказанные обиды — всё это прорвалось наружу.
— Сам пригласил, сам и на стол накрывай! — голос её зазвенел в тишине квартиры. — Я не нанималась тут вам прислуживать!
Игорь отшатнулся, как будто она ударила его.
— Оля…
— У тебя есть руки, — продолжала она, и в голосе не было злости, только усталость. Бесконечная, всепоглощающая усталость. — У тебя есть продукты. Ты купил рокфор и хамон. Нарежь их. Открой вино. Посиди с другом. Поговорите о старых временах. Только без меня.
— Но я не умею готовить!
— Научишься, — она уже открывала дверь. — Ты же умный, Игорь. Душа компании. Такой общительный, такой гостеприимный. Справишься.
Она вышла и закрыла за собой дверь. В лестничном пролёте было тихо и прохладно. Ольга остановилась, закрыла глаза, сделала глубокий вдох. Руки дрожали, сердце колотилось, но внутри была странная лёгкость, какой она не чувствовала уже очень давно.
Телефон завибрировал. Сообщение от Игоря: «Оль, ну пожалуйста, вернись. Я всё понял. Прости».
Она не ответила. Спустилась вниз, вышла на улицу. Вечер был тёплым, по небу плыли розовые облака. Ольга достала телефон и набрала Наташу.
— Привет, подруга, — голос Наташи был усталым. — Что случилось?
— Можно я к тебе приеду? — спросила Ольга. — Мне нужно переночевать.
— Конечно. А что… ты с Игорем поссорилась?
— Не совсем, — Ольга шла по знакомым улицам, и с каждым шагом чувствовала себя всё свободнее. — Я просто поняла, что больше не хочу быть прислугой в собственном доме.
Наташа засмеялась.
— Понятно. Приезжай. Вина откроем, всё обсудим. И знаешь что? У меня есть мороженое. С фисташками, как ты любишь.
Ольга улыбнулась. Мороженое. Вино. Разговоры с подругой. Без готовки, без суеты, без необходимости кому-то угождать.
— Буду через полчаса.
Игорь стоял посреди кухни и смотрел на пакеты с продуктами. В голове была пустота. Он правда не понимал, что произошло. Ну пригласил он Андрея, ну и что? Они же всегда принимали гостей. Ольга всегда готовила. Это было… естественно. Так всегда было.
Телефон зазвонил. Андрей.
— Игорёк, мы уже почти подъехали! Минут десять осталось!
— Да, да, хорошо, — Игорь провёл рукой по лицу. — Всё в порядке.
Но ничего не было в порядке. Он открыл холодильник, потом пакеты. Рокфор, хамон, багет, вино. Ну… можно же просто всё это выложить на стол? Нарезать, что ли?
Он никогда не резал хамон. Не знал, как это делается. Достал из ящика нож, попытался отрезать тонкий ломтик — получилось толсто и криво. Сыр разваливался. Багет он порезал неровными кусками.
Десять минут спустя на столе лежала грустная кучка продуктов, которая совершенно не выглядела как гостеприимное застолье.
Игорь сел на стул и вдруг понял: он действительно не умел ничего. Все эти годы Ольга делала всё сама. Она превращала обычные продукты в красивые блюда, сервировала стол так, что хотелось его сфотографировать, создавала атмосферу уюта и тепла. А он думал, что это само собой получается. Что это легко.
Он вспомнил, как в последний раз, когда приходили его коллеги, Ольга сделала три разных салата, запекла рыбу, приготовила закуски, испекла пирог. А потом, когда все ушли, она молча мыла посуду до часу ночи, потому что он «устал от общения» и завалился спать.
Вспомнил, как он говорил «ничего особенного не нужно», а сам ждал, что на столе будет как в ресторане.
Вспомнил её лицо сегодня — усталое, серое, с тёмными кругами под глазами.
«Я не нанималась тут вам прислуживать».
Он всегда думал о себе как о гостеприимном хозяине. Но хозяин ли он был? Или просто человек, который приглашал гостей, зная, что всю работу сделает кто-то другой?
Звонок в дверь заставил его вздрогнуть.
Игорь открыл дверь. На пороге стоял Андрей — высокий, загорелый, с широкой улыбкой — и его жена Лена, миниатюрная блондинка.
— Игорян! — Андрей обнял его. — Сколько лет, сколько зим!
— Привет, — выдавил Игорь. — Проходите.
Они прошли в гостиную, оглядываясь по сторонам.
— А где же твоя прекрасная Ольга? — спросил Андрей. — Я так хотел с ней познакомиться! Ты столько про неё рассказывал.
Игорь замолчал. Что сказать? Придумать историю? Соврать?
Нет. Хватит.
— Она ушла, — тихо сказал он. — Я пригласил вас, не предупредив её. Она устала с работы. И она… она сказала, что не хочет больше прислуживать гостям, которых я приглашаю без её ведома.
Повисла неловкая тишина.
— О, — протянула Лена. — Понятно.
Андрей посмотрел на неё, потом на Игоря.
— Слушай, а может, мы лучше в другой раз? — осторожно предложил он. — Если так вышло…
— Нет, подождите, — Игорь потёр виски. — Я… прошу прощения. Я действительно идиот. Я постоянно приглашаю гостей и даже не спрашиваю Ольгу. А она работает, устаёт, а потом весь вечер проводит на кухне, пока я развлекаюсь. И сегодня ей это надоело.
Лена сочувственно кивнула.
— Знаете, я её понимаю, — сказала она. — Андрей тоже такой был первые годы. Приведёт друзей, а я готовь. Потом мы поговорили. Теперь он всегда предупреждает заранее. И помогает на кухне.
— Ага, — Андрей улыбнулся. — После того как она один раз тоже ушла к подруге и оставила меня одного с тремя голодными друзьями. Мы смогли сделать только бутерброды и очень быстро всё поняли.
Игорь засмеялся, но смех вышел горьким.
— Я правда идиот.
— Не идиот, — возразил Андрей. — Просто… не подумал. Но теперь думаешь. Это главное.
Они посидели ещё немного, съели неумело нарезанный хамон и сыр, выпили вина. Игорь рассказал пару историй из их студенческой жизни, но делал это механически. Мысли были совсем о другом.
Когда гости ушли, он долго сидел в пустой квартире. Потом написал Ольге: «Я понял. Прости. Я всё понял».
Ответа не было.
Ольга вернулась на следующий день ближе к обеду. Игорь сидел на кухне с чашкой остывшего кофе. Квартира была убрана — он вымыл посуду, вынес мусор, даже пропылесосил.
— Привет, — сказала она тихо.
— Привет. — Он встал, но не подошёл к ней. — Как ты?
— Нормально. — Ольга поставила сумку на пол. — Выспалась.
Они помолчали. Молчание было тягостным, но Игорь не знал, с чего начать.
— Оль, я… — он запнулся. — Я правда всё понял. Вчера, когда ты ушла. Я просто никогда не думал об этом. Мне казалось, что ты не против, что тебе это легко даётся. А на самом деле я просто не видел, сколько сил ты тратишь. Не видел, как ты устаёшь. Я вёл себя как эгоист.
Ольга молчала, глядя на него.
— И вот что я решил, — продолжал он. — Больше никаких гостей без твоего согласия. Если я хочу кого-то пригласить, я сначала спрашиваю тебя. И предупреждаю заранее. Минимум за три дня. И мы вместе решаем, что готовить. И я помогаю. Или мы заказываем готовую еду. Или идём в ресторан. Как ты скажешь.
Ольга прищурилась.
— Ты это серьёзно?
— Абсолютно. — Он шагнул к ней. — Оль, я не хочу, чтобы ты снова ушла. Не хочу, чтобы ты чувствовала себя прислугой в собственном доме. Ты моя жена, моя любовь, а не домработница для моих друзей.
Она вздохнула, опустилась на стул.
— Игорь, ты знаешь, мне казалось, что я схожу с ума. Что я плохая жена, раз мне не хочется принимать гостей. Все вокруг говорят, какая ты душа компании, какой ты хороший друг. А я чувствовала себя загнанной лошадью.
— Это я был плохим мужем, — тихо сказал он. — Я использовал тебя. Не специально, но это не меняет сути. И мне очень жаль.
Ольга посмотрела на него долгим взглядом.
— Хорошо, — наконец произнесла она. — Попробуем. Но если ты хоть раз нарушишь договорённость…
— Не нарушу. Обещаю.
Она кивнула.
— И ещё кое-что, — добавил Игорь. — В следующие выходные никаких гостей. Только мы вдвоём. Я забронировал столик в том ресторане, куда ты давно хотела сходить. И послезавтра запишусь на кулинарные курсы. Андрей посоветовал хорошие.
Ольга засмеялась — впервые за много месяцев искренне, от души.
— На кулинарные курсы? Ты?
— А что? — он улыбнулся. — Пора научиться готовить что-то сложнее яичницы. Вдруг ты снова решишь уйти к Наташе, а я останусь голодным.
— Может, это и правда неплохая идея, — Ольга потянулась к нему, и он обнял её. — Знаешь, Игорь, я не против гостей. Правда. Просто я хочу, чтобы это было в радость. Чтобы мы вместе это делали. Чтобы я тоже могла сидеть с вами, разговаривать, смеяться. А не торчать на кухне весь вечер.
— Так и будет, — пообещал он. — Теперь так и будет.
И они сидели на кухне, обнявшись, и за окном светило солнце, и впереди была целая жизнь — жизнь, в которой гости были радостью, а не повинностью. Жизнь, где они были партнёрами, а не хозяином и прислугой. Жизнь, которую можно было начать заново, если хватило смелости сказать: «Сам пригласил, сам и на стол накрывай!»
И эти слова, вырвавшиеся в момент отчаяния, стали для них обоих точкой отсчёта — моментом, когда что-то важное изменилось навсегда.
