Каждый год в канун Дня Победы интернет покоряет одно и то же видео: серьезный не по годам, кудрявый мальчуган с невероятным трагизмом в голосе читает пронзительную «Балладу о маленьком человеке» Роберта Рождественского.
Миллионы просмотров, тысячи комментариев.
«Смотрю и плачу», «До мурашек каждый раз» — эта зрительская любовь, пронесенная через полвека, и есть то самое всесоюзное обожание, которое обрушилось на четырехлетнего Валю Карманова.
И это не постановка. Эти кадры — фрагмент кинопроб к знаменитому фильму Ролана Быкова «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».
Недетский старт
На прослушивание маленького Валю привел его отец, большой ценитель поэзии.
Именно он вложил в сына эти взрослые, тяжелые строки, возможно, мечтая через него воплотить и свои нереализованные творческие амбиции.
Та проба у Быкова, хоть и не принесла роли в «Кляксе», не прошла даром.
Его утвердили на роль в драме «Возврата нет», где его партнерами по съемочной площадке стали не кто-нибудь, а настоящие глыбы советского кинематографа — Нонна Мордюкова и Владислав Дворжецкий.
Что самое поразительное, юный артист не испытывал перед ними никакого трепета.
— Я ощущал себя с ними абсолютно на равных, — с улыбкой вспоминает те дни Валентин Карманов.
И это не было детской бравадой — великие артисты действительно видели в нем ровню и относились к нему с огромным уважением, без всякого снисхождения.
За свою недолгую кинокарьеру, которая продолжалась до 13 лет, он ни разу не почувствовал себя просто ребенком среди взрослых.
Валентин утверждает, что «пахал» на площадке наравне со всеми.
Чего стоит только случай на съемках фильма «Лобо»: буквально за день до команды «Мотор!» его укусил волк.
Но мальчик, превозмогая боль и хромая, все равно вышел в кадр.
Вся съемочная группа была так потрясена его мужеством, что в качестве награды полдня гонялась по степи, чтобы поймать и вручить герою… живого суслика.
Его игра была не по-детски зрелой и органичной, вызывая искреннее восхищение как у режиссеров, так и у его взрослых, именитых коллег.
Неудивительно, что вскоре его позвали на съемки в культовую ленту «Старый Новый год».
И там парнишка вновь показал класс: он не просто уверенно существовал в кадре, но и с легкостью позволял себе импровизировать, чем окончательно покорил всю команду.
Так, к началу подросткового возраста в его творческой копилке уже было около восьми ролей в кино, и казалось, впереди его ждет блестящее будущее.
Роковой поворот
Но в эту, казалось бы, предопределенную судьбу вмешался злой рок.
Талантливый мальчик был вынужден оборвать свою карьеру по причине, которая для актера является фатальной: он начал сильно заикаться.
Проблема возникла не на пустом месте.
Однажды, во время очередной киноэкспедиции, автомобиль, в котором он ехал, попал в происшествие на дороге. И в тот же самый день — еще в одно.
Сами по себе эти инциденты были незначительными, физически мальчик не получил ни царапины, но вот нервная система дала сбой.
Пережитый стресс вылился в серьезный дефект речи.
По горькой иронии судьбы, заикание прошло само, без всякого лечения, когда Валентину исполнилось семнадцать.
Но было уже поздно — время было безвозвратно упущено.
Вернуться в профессию, из которой он так внезапно выпал, ему уже не удалось.
Жизнь пошла по совершенно иному сценарию.
Уже с восьмого класса, как и многие простые ребята, он пошел трудиться, а среднее образование получал, доучиваясь в вечерней школе.
Мечта о кино его, конечно, не отпускала. Он загорелся идеей поступить во ВГИК, но уже не на актерский, а на режиссерский факультет.
Однако для этого требовалось сдать точные науки — математику и физику.
И тут его настигло эхо того самого блестящего прошлого: годы, проведенные в экспедициях и на съемках, обернулись огромными пробелами в школьной программе.
— Потом была армия, а она стала своего рода рубежом, — делился Карманов. — Я вернулся уже в совершенно другую страну, где нужно было не мечтать, а как-то выживать. Все вокруг ударились в коммерцию, ну и я пошел той же дорогой. Была, правда, попытка прибиться к театру, но без диплома там делать было нечего… Я все ждал, что вот-вот что-то изменится, и я вернусь. Но шли годы, а надежда становилась все более призрачной.
Его трудовая биография оказалась пестрой и далекой от мира искусства.
Ему довелось крутить баранку такси и развозить хлеб на хлебовозе, он даже пробовал открыть свой небольшой бизнес в сфере транспортных услуг.
Затем на долгие годы его пристанищем стала работа в охране.
О мире софитов и кинокамер пришлось окончательно забыть.
Был, правда, в 1992 году короткий, но светлый эпизод, когда он смог поработать режиссером в детской театральной студии «Орленок» при одной из подмосковных школ.
Печальное настоящее
Широкая публика узнала обо всех этих перипетиях его судьбы из программы «Андрей Малахов. Прямой эфир», куда его пригласили спустя много лет забвения.
И там, в студии, спустя четыре десятилетия, он вновь прочел ту самую «Балладу о маленьком человеке», с которой все когда-то началось.
Сегодня Валентин снова находится в поиске работы, но признается, что это непросто.
— Без какой-либо специальности найти что-то стоящее сейчас очень тяжело, — говорит он. — Я бы очень хотел снова вернуться в кино, — с надеждой в голосе признался он в эфире телешоу.
Последние несколько лет он перебивался случайными заработками, а последним его местом работы была должность охранника в магазине.
Но и оттуда пришлось уйти после трагического случая — на него было совершено нападение, в котором он серьезно пострадал. Он не мог полноценно работать и вынужден ходить, опираясь на костыли
— Все произошло внезапно. Удар по голове, и я упал, — рассказывал он в студии у Андрея Малахова. — Помню, как кто-то срывал с меня рюкзак… а потом темнота. Это было спланированное ограбление, я в этом уверен, так как за минуту до этого я говорил по телефону и потом положил его в рюкзак..
Формально правосудие встало на его сторону — дело по факту нападения открыли. Но реальность оказалась прозаичнее.
Без примет и свидетелей расследование быстро зашло в тупик, и мужчину попросили «не усложнять всем жизнь» и отозвать заявление. Справедливость оказалась такой же недостижимой, как и его мечта о возвращении в кино.
Единственным светлым пятном в его непростой жизни Валентин называет свою любимую женщину Ольгу.
Она стала для него настоящей опорой, полюбив его таким, какой он есть, даже не подозревая о том, кем он был в своем далеком, звездном детстве.
Валентину Карманову в апреле исполнилось 56 лет.
