…Есть биографии, которые напоминают не строгий документальный фильм, а авантюрный роман с элементами абсурдистской комедии. Жизнь Леонида Якубовича — именно такой случай. В ней сибирская глушь и дневники наблюдений за комарами удивительным образом соседствуют с блеском софитов «Поля чудес», многомиллионные гонорары — с необходимостью публично извиняться за неудачные каламбуры, а суровые военные засады — с переодеваниями в русскую косоворотку прямо посреди телестудии.
Архитектура характера: чертежи вместо игрушек
31 июля 1945 года Москва проживала тревожное первое послевоенное лето, а в доброй еврейской семье фронтовика, инженера-механика Аркадия Соломоновича, и врача-гинеколога Риммы Семёновны родился сын Леонид.
Семья была интеллигентной до мозга костей, но воспитание напоминало скорее военную академию. Опоздать на пять минут означало разрушить вселенную; нарушить слово было равносильно предательству.
При этом родительский контроль имел обратную сторону. Если юный Леня решал препарировать старый радиоприемник, чтобы понять природу звука, ему выдавали паяльник, а не подзатыльник. Единственное условие — вернуть детали на место в алфавитном порядке. Этот дуализм — железная дисциплина снаружи и творческая свобода внутри — станет фундаментом его личности.
Испытания тайгой
Школьные годы будущему шоумену дисциплину только укрепили, причем весьма радикальным способом. В восьмом классе он добровольно записался в отряд испытателей репеллентов. Экспедиция забросила его в эпицентр сибирской тайги. Условия контракта были садистскими: обмазаться экспериментальной мазью от комаров и вести дотошный протокол — сколько крылатых тварей село на руку, сколько добралось до крови и какой процент поражения пришелся на нос.
Для подростка это был билет в настоящую взрослую жизнь. Но график полевых работ оказался несовместим с советским учебным планом. Из-за таежных приключений Леонид опоздал к 1 сентября.
Система такого бунтарства не простила, и школу пришлось сменить на вечернюю. Днем он стоял у станка токарем на авиационном заводе, по ночам грыз гранит науки, а отец тем временем уже забронировал ему место в Московском инженерно-строительном институте (МИСИ). Так страна получила дипломированного специалиста по вентиляции и кондиционированию воздуха, который понятия не имел, что будет делать с этими знаниями.
От сопромата к репризе: вирус КВН
Инженерный диплом должен был стать для Якубовича пропуском в мир чертежей и воздуховодов. Но в стенах МИСИ сработал другой закон физики: энергия студенческого разгильдяйства оказалась сильнее силы тяжести.
Он заболел КВН. Это была не просто игра — это была идеальная лаборатория человеческой реакции. Леонид быстро понял, что смешит не столько сама шутка, сколько пауза перед ней. Он научился дирижировать залом, чувствуя ту самую микросекунду, когда зритель уже открыл рот для смеха, но еще не знает повода.
Через него проходили сотни девушек в день
Кино вошло в его жизнь через черный ход — крошечная роль в фильме «Однажды двадцать лет спустя» (1980), где главную героиню играла Наталья Гундарева. Но настоящим трамплином стал 1988 год. Советский Союз трещал по швам, пуританство отступало, и Якубович вместе с режиссером Евгением Гинзбургом бросил стране перчатку: они провели первый конкурс красоты «Московская красавица».
Девушки в купальниках на официальной сцене стали культурным землетрясением. Сам ведущий позже вспоминал об этом с присущей ему самоиронией: американцы, мол, сказали бы, что он возродил в СССР культуру бабочки и смокинга. На тех кастингах через него проходили сотни претенденток.
Чтобы не сойти с ума, Якубович даже придумал мнемоническую игру.
— Я пропускал через себя тогда сотни девушек. И каждой мысленно присваивал ярлык-крючок. Одна вечно теряла туфлю, другая гениально парировала вопрос о цене на колбасу, третья имела привычку моргать левым глазом, когда волновалась.
«Поле чудес»: украденное эфирное время
В 1991 году судьба подкинула крапленую карту. Владислав Листьев искал лицо для новой капитал-викторины и увидел в Якубовиче идеальный типаж — свойского парня, которому можно доверить самое дорогое. Леонид упирался как мог:
— Я же вообще-то инженер! Что я там буду делать?
Листьев пошел на телевизионный подлог. Он организовал якобы пробную съемку, которая на деле оказалась готовым пилотным выпуском. Когда Якубович узнал, что запись уже ушла в монтаж, сопротивляться было поздно. Зритель принял его мгновенно.
Успех шоу сам ведущий объяснял парадоксом: «Мы впервые на нашем ТВ решили поставить всё с ног на голову… Смогли придумать и показать душевную программу о простых людях». Капитал-шоу стало не викториной, а всероссийской исповедальней, куда люди везли банки с солеными огурцами, самодельные чучела медведей и истории своих жизней.
Анатомия неловкости: цена публичности
Жизнь под прицелом камер неизбежно генерирует скандалы. В 2018 году Якубович, устав наблюдать, как взрослые люди два часа мучительно собирают слово «апельсин», рубанул правду-матку:
— Это диагноз. Это шизофрения.
Фраза разлетелась по заголовкам без контекста, превратив ведущего в циника в глазах миллионов, хотя говорил он скорее о сюрреализме самого процесса.
Январь 2023 года принес новый репутационный шторм. Жительница Камчатки подарила ему шапку-малахай и бусы из сушеной корюшки. Реакция Якубовича («Надо было ехать с Камчатки, чтобы сделать из меня идиота, в смысле — чукчу!») задумывалась как дружеское подтрунивание, но в эфире прозвучала как снисходительное высокомерие. Волна критики накрыла студию, официальных извинений так и не последовало, став холодным душем для всей команды.
Бывали и моменты чистого, дистиллированного безумия. Август 2022 года, выпуск с медсестрой Надеждой Горшковой. Услышав предложение «раздеться ради подарочка», 76-летний ведущий не моргнул глазом. Через минуту он уже скидывал пиджак под аплодисменты зала, чтобы явиться публике в расшитой косоворотке, пока гостья исполняла частушки. Пикантные кадры цензура вырезала, но очевидцы в студии запомнили этот перформанс навсегда.
А годом ранее случилась почти детективная история с учителем из Магадана Петром Капустиным. Тот знал ответ про оляпку (водяного воробья), но взял паузу. И тут из зала грянула подсказка. По правилам игры вопрос аннулировали, заменив на запасной, с которым магаданец не справился. Страна неделю спорила: то ли это была самая дорогая в мире диверсия зрителя, то ли изящный способ телеканала сэкономить на автомобиле Volvo.
За кулисами: три семьи, внучка из фастфуда и слухи о замках
Личная карта Якубовича испещрена поворотами не меньше профессиональной. Первый брак со студенткой Раисой сгорел быстрее спички. Второй, с экскурсоводом Галиной Антоновой, подарил сына Артёма, ныне успешного телепродюсера. Галина уходила тяжело, бросив фразу, которую Леонид Аркадьевич долго носил в себе как камень:
— Я вложила в тебя душу, а ты выбрал работу
Сын осчастливил отца внучкой Софией. Девушка работает в фастфуде, принципиально носит фамилию матери и отказывается от любой помощи деда, получая свои скромные 12 тысяч рублей в месяц. Попытки деда устроить ее на работу в глянцевый журнал разбиваются о стену тихого упрямства.
Третий брак, заключенный в 1991 году с сотрудницей телекомпании «ВИД» Мариной Видо, выстроен по принципу двух разных вселенных. Она живет в загородном доме среди тишины, он — в московской квартире, ближе к Останкино. Их дочь Варвара взяла псевдоним Barbara Vido и посвятила себя музыке, унаследовав отцовскую рыжину и независимость.
Народная молва годами сводила Якубовича с его бессменной ассистенткой Риммой Агафошиной. Слухи о том, что она родила от ведущего ребенка, циркулируют десятилетиями, но оба участника этой экранной химии их методично отрицают.
Человек с ружьем и кошерным сертификатом
Еще в 1990-е годы Якубович превратился в одного из самых неутомимых волонтеров страны. Сорок командировок в горячие точки — Чечня, Афганистан, Сирия. Он не просто пел песни под гитару, он реально сидел в засаде близ Аргуна в 2001 году, ожидая боевиков. За реальный риск жизнью Минобороны присвоило гражданскому человеку звание подполковника запаса.
Параллельно он остается глубоко вовлеченным в дела еврейской общины, работая в Российском еврейском конгрессе и получив в 2019 году награду «Тикун Олам» за восстановление мира через добрые дела.
Август 2001 года едва не перечеркнул все. Автомобиль Якубовича сбил пешехода Сергея Никитенко. Мужчина скончался в больнице. Следствие доказало вину погибшего — тот был пьян и перебегал дорогу в неположенном месте, — но чувство вины осталось с ведущим навсегда, заставив его иначе смотреть на скорость и руль.
Сколько дядя Леня зарабатывает и почему его хотят оставить без работы
Тут я точно скажу. Около 300 тысяч за смену на ТВ еще до 2 млн за ведение и закрытых корпоративов. Его бытовой райдер звучит как меню хорошего ресторана: горячее, салаты, закуски и алкоголь премиум-класса. При этом светить его частные выступления в соцсетях строго запрещено.
А народная фантазия требует зрелищ. Когда по сети пополз слух о покупке Якубовичем замка Аллы Пугачевой в деревне Грязи за миллиард рублей, он ответил в своем стиле:
И замок Грязи я купил у Пугачёвой! А ещё у меня баня две тысячи квадратных метров и бассейн с газированной водой!
Шутку телеведущего приняли за чистую монету, и пресс-службе Леонида Аркадьевича пришлось срочно выпускать официальный релиз-разоблачение.
Немало людей уже требуют закрыть капитал-шоу — как отжившее свое. На призывы закрыть «Поле чудес» как устаревший анахронизм Леонид Аркадьевич отвечает философски, цитируя сами знаете кого:
— Не читайте советских газет. Капитал-шоу выходило, выходит и будет выходить.
