— Вы спрашиваете, что такое настоящая боль? — хриплый, надтреснутый голос звучит в полумраке небольшой гримерки.
Старик с седой бородкой клинышком смотрит на свое отражение. В его глазах плещется не усталость, а тяжелая, вековая тоска.
— Боль — это когда ты сыграл сотни героев, готовых умереть за идею, а потом потерял свою единственную дочь.
Здравствуй, мой дорогой читатель. Сегодня мы поговорим о человеке, чье имя для миллионов стало синонимом кристальной честности и юношеского максимализма. Но история Владимира Алексеевича Конкина — это совсем не глянцевая открытка из советского прошлого. Это суровый, пронзительный роман о цене искусства.
Болезненный мальчик
Он родился 19 fвгуста тысяча 1951-го года в пыльном, залитом солнцем Саратове. Его отец, Алексей Александрович Конкин, был человеком железной воли — главным ревизором Приволжской железной дороги. Мать, Любовь Петровна Кустовская, служила скромной сотрудницей издательства «Желдориздат».
Маленький Володя рос мальчиком невероятно хрупким, болезненным. Врачи нашли у него шумы в сердце.
— Ты никогда не сможешь бегать наравне со сверстниками, — говорили эскулапы Володе.
И тогда мальчик нашел убежище там, где физическая сила мало что значила. В школьные годы он переступил порог театральной студии Натальи Сухостав. Эта удивительная женщина первой разглядела в бледном подростке ту самую внутреннюю сталь. Она научила его главному: чтобы заставить зрителя плакать, нужно сначала выплакать все слезы самому.
Павка Корчагин
В 1972-м году жизнь сделала крутой вираж. Владимир окончил Саратовское театральное училище имени Ивана Слонова. Он вышел оттуда молодым, дерзким птенцом, учеником курса Дмитрия Лядова. Казалось, весь мир лежал у его ног. Сначала был Харьковский ТЮЗ, затем знаменитый Театр Моссовета. Но настоящее крещение огнем случилось в Киеве.
Представь себе: 1973-й год год. Двадцатидвухлетний юноша стоит перед камерой режиссера Николая Мащенко. Ему предстоит сыграть Павла Корчагина в экранизации культового советского романа «Как закалялась сталь».
Знаешь, в чем была главная трагедия той роли? Не в том, что герой слепнет и парализован. А в том, что режиссер требовал играть глазами. У Островского тело мертво, но дух горит. У Конкина глаза должны были светиться так, чтобы осветить всю серую действительность. И они светились…
За этот огненный взгляд Конкин получил премию Ленинского комсомола в семьдесят четвертом году и звание Заслуженного артиста Украинской ССР. Он стал звездой мгновенно, проснувшись знаменитым на одну шестую часть суши. Девушки Советского Союза вешали его портреты над кроватями, писали письма мешками, признавались в любви на асфальте под окнами гостиниц.
«Место встречи изменить нельзя»
Но еще более серьезная всесоюзная слава, та самая, которая бьет обухом по голове, ждала его впереди. 1979-й год. Станислав Говорухин начинает съемки фильма «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров. На роль чистенького, правильного комсомольца Володи Шарапова пробовались звезды первой величины. Но Говорухин выбрал именно Конкина.
Это был страшный риск. Ведь рядом стоял Владимир Высоцкий — вулкан, Глеб Жеглов, человек-скала.
— Ты слишком красивый, сынок, — цедил сквозь зубы Высоцкий на съемках, дымя сигаретой. — От тебя молоком пахнет. Где твой фронтовой шрам?
— Я найду его внутри, Владимир Семенович, — тихо отвечал Конкин, сжимая бутафорский ППШ до побелевших костяшек.
И он нашел. Их дуэт стал легендой. Диалоги Жеглова и Шарапова растащили на цитаты. Вся страна прилипала к экранам стареньких черно-белых телевизоров. Конкин создал образ идеального милиционера — интеллигентного, сомневающегося, человечного. После этого фильма ему больше не нужно было никому ничего доказывать.
Зачем Конкин ругался с Высоцким
За непростой экранной дружбой Жеглова и Шарапова скрывались и крайне непростые отношения актеров.
Всё началось ещё на пробах. Авторы романа «Эра милосердия» братья Вайнеры были против Конкина на роли Шарапова: они видели героя другим — фронтовым разведчиком, а не интеллигентом с тонкими пальцами.
Но руководство киностудии настояло, и Конкина утвердили. Высоцкий, который играл Жеглова, тоже был не в восторге. Он предлагал на эту роль своего друга Ивана Бортника и не скрывал своего недовольства Конкиным.
На площадке напряжение только росло. Высоцкий порой вёл себя резко: мог вспылить, позволить себе грубые или колкие замечания в адрес партнёра. Конкин вспоминал, что поведение коллеги выводило его из равновесия.
Ситуацию усугубляли и бытовые детали: Конкин был намного выше Высоцкого, и тому подкладывали в сапоги вставки, чтобы выровнять рост в общих сценах —это здорово уязвляло Владимира Семеновича. Ещё один момент: гонорар Конкина за роль оказался выше, чем у Высоцкого, хотя сцен у них было примерно поровну.
Один из эпизодов особенно ярко показывает накал. Во время съёмки Конкин забыл реплику, запутался и произнёс что-то не то. Высоцкий, раздражённый ошибкой партнёра, не стеснялся в выражениях, высказал всё, что думает о профессионализме коллеги, и даже пригрозил, что больше не хочет сниматься вместе. Режиссёр остановил съёмки и объявил перерыв — было видно, что оба в таком состоянии продолжать не смогут.
Но конфликт не затянулся. Когда перерыв подходил к концу, Высоцкий подошёл к Конкину, толкнул его кулаком в плечо — так он попытался извиниться, потому что на словах просить прощения не привык. Конкин понял этот жест, обиды сгладились, и работу над фильмом довели до конца. К финалу актёры даже нашли общий язык: Высоцкий стал приглашать Конкина к себе домой и относился к нему как к младшему коллеге.
Позже Конкин признавался: он понял, что переменчивое настроение и резкость Высоцкого были связаны не только с личной неприязнью, но и с тяжёлой зависимостью от веществ, о которой тогда не говорили вслух.
Позже, в 1981-м, Конкин снова снимется у Говорухина в добром и солнечном детском фильме «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна».
Изменял жене и прятал деликатесы
Его жена, актриса Алла Выборнова, стала его ангелом-хранителем еще со студенческой скамьи. Они вырастили сыновей-близнецов Ярослава и Святослава, родившихся в семьдесят втором. Казалось, счастье будет вечным. В 1988-м году родилась их долгожданная дочка София. Свет в окошке.
И это при том, сын Конкина Ярослав в телепрограмме «Пусть говорят», заявлял: его отец пинал и бил беременную Софией мать ногами, когда оказывался в нетрезвом состоянии. Говорил Ярослав и об изменах отца с Еленой Переслени, которая была концертным директором Владимира Конкина. Алла якобы заставала мужа с Переслени, а Конкин из-за этого отправил супругу в загородный дом.
Ярослав утверждал, и что папа в голодные 1980-е прятал деликатесы от жены и детей. Владимир Конкин все эти обвинения отвергал.
А теперь, читатель, приготовься к удару. Жизнь актера — это всегда кривое зеркало его ролей. В реальной жизни Владимиру Алексеевичу пришлось пережить то, что не снилось ни одному сценаристу.
Зачем он стрелял в сына
В 2008-м году Владимир Конкин выстрелил в сына из травматического пистолета. Просто якобы не узнал Ярослава в темноте и принял его за вора.
Вот как было дело. Ярослав тогда приехал в Москву из Петербурга, где жил и занимался реставрацией старинной техники. Вернулся домой поздно. Мать в тот момент была у соседки, а отец дверь не открыл.
Ярослав не стал ждать, решил попасть в квартиру через окно и полез по пожарной лестнице. Конкин увидел силуэт в окне, в результате несколько раз выстрелил. Одна резиновая пуля попала сыну в живот, другая — в ногу, третья — в лицо. Ярослав упал с третьего этажа, приземлился на припаркованную внизу машину соседа, и это спасло ему жизнь. После случившегося парень долго лежал в больнице.
При этом сам Ярослав в интервью заявлял: отец его видел и не мог не узнать, но всё равно открыл огонь. После инцидента Ярослав обращался в полицию, но попросил не возбуждать против отца уголовное дело
Потеря жены и дочери
31 марта 2010-го года Алла навеки ушла от онкoлoгии. Они прожили вместе тридцать девять лет — со студенческой скамьи театрального училища. Дом осиротел. Владимир Алексеевич остался один на один с двумя взрослыми сыновьями и дочерью. Он замкнулся в себе, ушел в религию, начал писать книги — тяжелые, исповедальные тексты, «У жизни есть начало», «Скрип одинокой двери».
Трагедия сломала бы любого. Но Конкин выстоял. Он принял этот крест с тем же стоицизмом, с каким его герои шли под пули.
Сейчас наш дорогой Владимир Алексеевич живет тихой, размеренной жизнью. 21 июня 2026-го года указом Президента ему наконец-то присвоено высшее звание — Народный артист Российской Федерации.
Ввиду преклонных лет Конкин редко появляется на громких премьерах. Он руководит собственным творческим объединением «Дети Мельпомены», ставит спектакли, играет в антрепризах. Иногда его можно увидеть в небольших ролях в современных сериалах, например, в проекте «Завещание Ленина» или драме «На безымянной высоте», но чаще он отказывается от сценариев, которые кажутся ему пустыми.
Седой, мудрый, с глубокими морщинами вокруг глаз, он несет в себе память о великой эпохе и великом горе. Он пишет картины маслом — удивительно светлые, солнечные пейзажи, словно пытаясь красками затянуть старые раны души…
