«Опять ты с Верочкой встречаешься?» — будто бы невзначай бросала жена, встречая мужа в приподнятом настроении. В её голосе не было упрёка, лишь лёгкая, почти невесомая ирония.
Но за этой бытовой сценой стояла целая жизнь — жизнь, в которой 70-летний народный артист СССР Михаил Глузский внезапно влюбился, как мальчишка, в молодую коллегу Веру Глаголеву. Эта поздняя страсть взволновала всё сплочённое семейство, став испытанием для брака, продлившегося несколько десятилетий.
Путь Михаила Глузского к сцене был тернист. Его детство оборвалось внезапно: отец, примкнув к эсерам, поставил семью под удар. Бегство из Киева, скитания по молодой советской стране и, наконец, московская коммуналка, где на первом этаже ютился театральный кружок. Именно там, в десятилетнем Мише, и родилась мечта.
Однако мечтать было куда проще, чем добиваться. Столичные театральные вузы один за одним захлопывали перед ним двери: «Ну какой из вас актёр, юноша? Вы явно ошиблись с профессией».
Но Глузский был упрям. Случайный взгляд на газетное объявление о наборе в студию «Мосфильма» стал его путёвкой в искусство.
Потом была война — артист прошёл её в составе концертной бригады. А после — долгие восемь лет забвения в кино. Вернувшись на съёмочные площадки в конце 40-х, он получал лишь проходные, серые роли. По киностудиям СССР ходил слух о его бунтарском, неудобном характере. Режиссёры предпочитали не рисковать.
В личной жизни царила та же неустроенность. Под тридцать, все друзья уже были с семьями, а его «та самая» всё не встречалась. Судьба преподнесла сюрприз на сцене: во время спектакля он увидел в зале незнакомку.
Ею оказалась 22-летняя Екатерина. На её пальце блестело обручальное кольцо. Но разве это могло остановить Глузского?
Их роман развивался с кинематографической скоростью. Ночная прогулка вместо похода в магазин, признания в любви. А наутро — жёсткая реальность: Катя вернулась к мужу, а Глузский, по иронии судьбы, должен был уехать в Германию по трёхлетнему контракту.
Их роман в письмах длился год. «Чтобы быть вместе, тебе нужно развестись» — почти в каждом письме настаивал он. Когда Екатерина набралась смелости для признания мужу, Глузский, не раздумывая, порвал контракт и вернулся.
Но путь к семейному счастью оказался долгим. Муж Кати отказал ей в разводе, а после рождения сына и вовсе записал ребёнка на себя. Лишь спустя три года изматывающих нервных баталий влюблённые смогли пожениться.
Семейное счастье не принесло профессиональных побед. Двадцать лет Глузский оставался «в тени», воплощая на экране невзрачных персонажей. Всё изменила роль в фильме «Монолог» режиссёра Ильи Авербаха. Увидев Глузского, Авербах замер: перед ним стоял его главный герой — академик Сретенский.
После премьеры «Монолога» режиссёры «прозрели». Началась новая, яркая глава в карьере артиста. Аббат Пирар в «Красном и чёрном», коварный купец в сказке про Иванушку-дурачка, мудрый дед Савва и, конечно, интересный инженер Мешков в «Почти смешной истории» — эти роли полюбила вся страна.
История с актрисой Верой Глаголевой, вспыхнувшая на закате лет, стала проверкой на прочность для его брака. 70-летний Глузский преобразился: элегантные костюмы и трость.
«Я могу сказать, что большая обоюдная симпатия, — вспоминает невестка артиста Нина Глузская. — Там кокетство присутствовало… Мне даже кажется, что было что-то большее».
Но Екатерина Павловна проявила мудрость. Свою ревность она прятала за лёгкой шуткой: «Опять ты с Верочкой встречаешься?».
Её доверие было оправдано: пылкая страсть мужа со временем переросла в крепкую, многолетнюю дружбу.
Жизнь артиста оборвалась так же драматично, как и один из его сценариев. В 2001 году, готовясь к кинофестивалю, он слёг с температурой под сорок. Через две недели, прямо из реанимации, Глузский потребовал отвезти его в театр и отыграл свой последний спектакль. На следующий день у него отказали лёгкие. Месяц борьбы — и его не стало.
Екатерина Павловна, его верная Катя, после похорон сказала детям, что ради них проживёт ещё два года. Так и случилось. Её похоронили рядом с мужем на Ваганьковском кладбище, поставив точку в истории любви, которая оказалась сильнее всех жизненных испытаний.
