— Где Мартынов? Спектакль на грани срыва! — режиссер Театра Маяковского в бешенстве мерил шагами кабинет. До премьеры оставалось два дня, а исполнитель главной роли просто исчез.
Труппа шепталась в гримерках.
— Может, случилось чего?
— Да запил, небось, звезда наша, — злорадно шипели завистники.
— А может, за границу сбежал? Он же у нас теперь первый парень на деревне...
Александр Мартынов, любимец публики, советский красавец, чья улыбка сводила с ума миллионы женщин, не сбежал.
Он вернулся через два дня, как ни в чем не бывало. Но этот день стал точкой невозврата. Гордый, непримиримый, он положил заявление на стол и навсегда ушел из театра, которому отдал лучшие годы жизни.
Что это было? Каприз зазвездившегося актера или отчаянная попытка заработать, которая обернулась крахом? Почему человек, которому рукоплескала страна, выбрал жизнь отшельника в дачной глуши?
И почему не признает сына? Актера Анатолия Руденко. Ведь сходство просто потрясающее.
Географ, ставший принцем сцены
Саша Мартынов и не думал, что станет актером. Рос с мамой. В простой семье, где о сцене и не помышляли. Мальчик был серьезным, после школы поступил на геофак МГУ. Казалось бы, судьба определена: экспедиции, карты, наука.
Но от судьбы не уйдешь. В студенческом театре его заметил режиссер Исидор Анненский.
— Тебе в кино надо, парень, — сказал он, увидев в 19-летнем студенте искру.
И Мартынов рискнул. Бросил географию, поступил в Школу-студию МХАТ. Его карьера взлетела вертикально. Театр Маяковского, главные роли, любовь самого Гончарова. Красавец, талант, харизма — у него было все.
В кино он тоже был нарасхват. «Право на прыжок», «Военно-полевой роман» — фильмы с его участием собирали полные залы. Он играл героев, которых любили женщины и уважали мужчины. Казалось, этот успех будет вечным.
Но за глянцевым фасадом скрывался сложный, неуживчивый характер. Мартынов был человеком-загадкой, к которому было страшно подойти.
Три жены и побег детей за океан
Личная жизнь актера напоминала поле битвы, усеянное разбитыми сердцами. Женщины летели на него, как мотыльки на огонь, и так же быстро сгорали.
Первый брак, студенческий, он скрывал. Известно лишь, что у него осталось двое сыновей, Сергей и Дмитрий. Развод был болезненным: мама актера не приняла невестку. А для Александра мать всегда была главной женщиной в жизни.
Второй брак стал сенсацией. 37-летний Мартынов женился на 22-летней актрисе Татьяне Мухе. Страсть была похожа на пожар. Родилась дочь Маша. Но огонь погас так же быстро, как и разгорелся.
Через четыре года Татьяна, уставшая от эгоцентризма мужа, ушла. Потом выяснилось, что она навсегда уехала в Америку.
Третья попытка тоже провалилась. Жена Татьяна Плотникова подарила ему дочь. Но и этот союз распался. Сценарий повторился. Только на этот раз бывшая жена уехала в Израиль вместе с ребенком.
Мартынов оставался один. Его дети росли на чужбине, говоря на чужих языках. А он продолжал искать… или бежать от себя?
Непризнанный сын
Но самая громкая драма связана не с официальными женами. А с той, кого он так и не повел под венец. Актриса Любовь Руденко много лет хранила молчание, но однажды призналась, что отец ее сына — Мартынов.
Сравните их фото в молодости.
Сходство просто мистическое! Тот же разрез глаз, та же улыбка, тот же овал лица. Генетику не обманешь.
Но Александр Иванович глух и слеп. Он категорически отказывается признавать Анатолия. Более того, по слухам, он просил Любовь никогда не говорить мальчику правду.
Сам Анатолий, уже став звездой, пытался понять отца. Смотрел его старые фильмы, искал хоть какую-то зацепку, хоть искру родства.
— Я смотрел и не чувствовал ничего. Чужой человек, — с горечью признавался Руденко.
Почему Мартынов так жесток? Может, потому что сам вырос без отца и не знает, как это — быть папой? Или его эгоизм настолько велик, что в его мире просто нет места для «незапланированных» детей?
Любовь Руденко никогда не просила денег, не требовала алиментов. Ей нужно было лишь одно — чтобы отец и сын хотя бы поговорили. Но телефон молчит.
«Контракт с Голливудом»
Вернемся к тому дню, когда рухнула его карьера. Исчезновение перед премьерой спектакля «Жертва века» стало последней каплей.
Когда Мартынов явился в театр, он заявил коллегам:
— Я был в Швейцарии. Подписывал контракт с Голливудом.
Коллеги переглянулись. Голливуд? В 90-е? Звучало как бред или плохая отговорка. Ему не поверили. Гончаров предложил уволиться. Гордый Мартынов ушел.
Был ли контракт на самом деле? Скорее всего, это была авантюра. Попытка вырваться из нищеты 90-х, заработать большие деньги, доказать всем (и себе в первую очередь), что он звезда мирового масштаба.
Но сделка сорвалась. И он вернулся ни с чем, потеряв и журавля в небе, и синицу в руках.
Он остался без любимой работы, без денег, с клеймом ненадежного человека. Это был конец.
Затворник из Кратово
После увольнения Мартынов исчез. Он продал московскую квартиру и уехал в поселок Кратово, в 20 километрах от столицы. Там, за высоким забором, он построил свой собственный мир, куда нет входа посторонним.
Он стал отшельником. Обрубил все связи. Не дает интервью, не снимается в ток-шоу, не общается с бывшими коллегами.
Даже когда бывшая жена Татьяна Муха приехала к нему из США, он встретил её холодно. Не спросил ни о дочери, ни о внуке Луке, которого никогда не видел.
Соседи говорят, что он живет с молодой женой и маленькой дочкой. Пишет сценарии, копается в огороде, играет в нарды. Выглядит прекрасно — подтянутый, седовласый, с той же магической харизмой.
Но счастлив ли он?
Человек, который был создан для сцены, запер себя в четырех стенах. Человек, у которого пятеро детей (двое сыновей, две дочери за границей и непризнанный сын-звезда), живет так, словно их не существует.
Сейчас Александру 77 лет.
Его последняя роль в кино была в 2008 году — олигарх в сериале «Псевдоним Албанец». Символично. Он сыграл человека с деньгами и властью, но в жизни остался с разбитым корытом своих амбиций.
Герой с ледяным сердцем
Судьба Александра Мартынова — это трагедия человека, который не смог справиться со своими демонами. Он искал идеальной любви, но разрушил три семьи. Он мечтал о мировом признании, но потерял даже то, что имел на родине.
Он мог бы гордиться сыном Анатолием, нянчить внуков, быть патриархом большой актерской династии. Но выбрал жизнь за забором в Кратово.
Возможно, в этом и есть его главная драма. Он сыграл десятки ролей, но самую важную роль — роль отца и мужа — провалил с треском.
