Бездетность, которая была крестом её жизни, оказалась чужой тайной. Любимый муж, подаривший ей полвека покоя, унёс эту правду с собой в могилу. И лишь оставшись одна, великая актриса наконец-то смогла сбросить с плеч тяжкий груз вины, который несправедливо несла всю жизнь.
Страшная догадка пришла к ней, вероятно, когда она в очередной раз осталась наедине с тишиной своей московской квартиры. После смерти Владимира Ушакова в 2011 году Вера Васильева прожила ещё двенадцать лет. Двенадцать долгих лет, в которые она, наконец, узнала правду.
Ту самую, которую супруг, видимо, скрывал от неё более полувека. Оказывается, причина, по которой их брак так и остался бездетным, крылась не в её бешеном рабочем графике или карьерных амбициях, как она всегда думала. Всё было проще и страшнее: ещё в молодости Владимир перенёс заболевание, после которого не мог иметь детей. Осознание этого стало для 86-летней женщины одновременно ударом и освобождением. Освобождением от чувства вины, которое она таскала в себе 56 лет брака.
Эта история — не просто биография народной артистки. Это история о женской доле, выборе между сумасшедшей страстью и тихим уютом, о тайнах, которые хранят даже самые близкие люди, и о позднем, горьком прощении самой себя.
Голодное детство на Чистых прудах: мир, где бутерброд с колбасой был роскошью
Будущая звезда советского кино родилась 30 сентября 1925 года. По одним данным — в Москве, в районе Чистых прудов, по другим — в деревне Сухой Ручей Тверской губернии, откуда был родом её отец. Её мир с самого начала был построен на контрастах.
Отец, Кузьма Васильевич, — простой деревенский парень, работавший шофёром, а позже механиком на заводе. Мать, Александра Андреевна, — женщина, окончившая гимназию, образованная и гордая. Замуж она вышла не по любви, её «просто выдали», возможно, спасая от голода. И до конца дней мать ненавидела ту «домостроевскую» крестьянскую жизнь, в которую её втянули обстоятельства.
Семья, где кроме Веры росли две старшие сестры и младший брат, ютилась в московской коммуналке. Жили бедно. Обед — чаще всего картошка да квашеная капуста из кадушки в подполе. Бутерброд с сыром или колбасой был событием, настоящим праздником. В комнате, отгороженной фанерой, царили мыши и тараканы. Прежде чем зайти, нужно было громко топать, чтобы их распугать. Никаких дней рождений, подарков — не было такой традиции.
Единственным окном в другой мир стал театр. В семь лет соседка привела девочку в Большой на оперу «Царская невеста». С этого дня она заболела. Заболела навсегда. Она наряжалась в самодельные костюмы, пела выдуманные арии и знала — её жизнь будет связана со сценой.
Но реальность давила. Отчаяние от бедности, серости и невозможности красиво одеваться, как сверстницы, однажды довело подростка до страшного шага. В порыве отчаяния она выпила керосин и попыталась перерезать вены. К счастью, тогда всё обошлось. Позже, став мудрой женщиной, она с ужасом вспоминала тот момент, называя его глупостью: жизнь, оказывается, всегда даёт шанс.
Война, завод и судьбоносный аванс от Пырьева
Когда началась война, семья распалась. Мать с маленьким братом эвакуировали в Башкирию, сестёр разбросало по стране. Вера осталась в Москве с отцом, которого очень любила. Вместо учёбы — фрезеровочный цех военного завода и рабочая карточка. По вечерам она пыталась учиться в школе рабочей молодёжи. А ещё — драмкружок во Дворце культуры ЗИЛа, который стал глотком воздуха.
В 1943 году она, почти не раздумывая, подала документы в Московское городское театральное училище и была принята. Казалось, мечта стала ближе. Но настоящая сказка, та самая история про Золушку, началась позже.
Ещё студенткой, в 1945-м, она снялась в эпизоде картины «Близнецы». А в 1947-м случилось чудо. Ассистенты знаменитого режиссёра Ивана Пырьева, искавшие «простушку с милым личиком» для фильма «Сказание о земле Сибирской», случайно заметили Веру в холле её института.
Девушку, выросшую в нищете, ждало испытание: на пробы к самому Пырьеву нужно было явиться в чём-то приличном. Весь женский коллектив коммуналки устроил совет: сестра дала лаковые туфли, соседка — платье, кудри накрутили на что попало. Явившись этакой городской щёголихой, Вера услышала от маститого режиссёра лишь одну короткую команду: «Умыть и расчесать!». Из гримёрной она вышла простой деревенской девушкой — именно такой, какую искали.
Роль Насти Гусенковой принесла 22-летней студентке не просто славу. Она принесла Сталинскую премию первой степени — огромные по тем временам деньги. Ходили слухи, что сам Сталин, увидев на экране «эту прелесть», поинтересовался, кто это, и настоял на награде. Но был и другой, тёмный side этой истории.
Пырьев, человек со сложной репутацией, сделал молодой актрисе «недвусмысленное предложение» в своём гостиничном номере, рассчитывая на благодарность за успех. Вера, потрясённая, отказала. Позже, спустя десятилетия, она называла это «безумной ошибкой» режиссёра, который просто не знал её характер. Но тогда этот отказ, по слухам, закрыл для неё многие двери в большом кино на годы.
А перед вручением премии случился ещё один знаменательный эпизод. У бедной студентки не было достойного наряда для правительственного приёма. Иван Пырьев, заметив это, выдал ей аванс из собственных средств, чтобы она смогла купить себе платье. Так закончилась история Золушки и началась жизнь Принцессы.
Роковая страсть: семь лет гражданского брака с женатым гением
В 1948 году Вера Васильева стала актрисой Московского театра сатиры, которому останется верна на протяжении 75 лет. И очень скоро на репетициях спектакля «Свадьба с приданым» её настигла буря по имени Борис Равенских.
Талантливый, харизматичный, женатый режиссёр покорил её сердце с первой встречи. Она влюбилась без памяти, без оглядки. Это была та самая страсть, что сносит все преграды. Равенских ответил ей взаимностью, хотя и был законным супругом актрисы Лилии Гриценко.
Их роман длился около семи лет. Для Веры это были годы абсолютного, идеального счастья. Она была готова на всё: исполнить любое его желание, уехать куда угодно, отдать жизнь. Она познакомила его с родителями, жила в состоянии вечного полёта. Главное, что её переполняло, — ощущение, что она любима. Формальный статус «гражданской жены» её не смущал.
Но годы шли, а ничего не менялось. Борис не собирался уходить из семьи. А после своего перехода в другой театр и вовсе стал отдаляться, всё явнее тяготясь этими отношениями. Для Веры это стало тяжелейшим ударом. Осознав, что будущего у них нет, и не в силах выносить эту неопределённость, она разорвала связь. Позже она признавалась, что сделала это резко, «как будто бросилась в пропасть». Эту любовь, самую сильную в своей жизни, она пронесла через все десятилетия, так никогда от неё и не излечившись.
Брак-спасение: «Я сказала «да», потому что он поставил ультиматум»
Именно в этот момент, на съёмках фильма-спектакля «Свадьба с приданым», рядом оказался другой мужчина. Владимир Ушаков, её партнёр по картине. Спокойный, надёжный, внимательный. Он любил Веру молча, не требуя ничего взамен, и делал предложение бессчётное количество раз.
Разорвав мучительную связь с Равенских, Вера, движимая скорее отчаянием и желанием начать всё с чистого листа, наконец сказала «да». Но не просто так. Как-то раз Ушаков пришёл к ней домой и, стоя на пороге, заявил: «Я не войду, пока ты не скажешь «да»». Он поставил ультиматум: либо согласие, либо он уйдёт навсегда. Под этим напором Вера сдалась. Свадьбу сыграли почти тут же, экспромтом, в его комнате в общежитии, куда друзья снесли кто что мог. Это был 1956 год.
Она честно признавалась: не любила его, когда шла под венец. Её сердце было разбито и занято другим. Но Ушаков дал ей то, в чём она отчаянно нуждалась после эмоциональной бури — тихую гавань, покой и безграничную заботу.
Он стал её ангелом-хранителем. Владимир, сам актёр, безропотно отошёл на второй план, взяв на себя весь быт. Чтобы избавить Веру от утомительной стирки и уборки, Ушаков, к изумлению окружающих, нанял домработницу, даже когда они жили в тесном общежитии. Для послевоенного времени — поступок неслыханный.
— Что-что сделал Володя? Нанял домработницу? — смеялась подруга Веры, не веря своим ушам.
— Да, а что? — Вера бросала вызов взглядом, готовая защищать свой островок счастья. — Вам не понять… Он просто очень любит меня… Завидуете просто…
Он ждал её с гастролей, создавал уют, ограждал от любых проблем. Благодаря этому Вера смогла полностью отдаться сцене. Она сама говорила, что никогда не смогла бы жить жизнью «среднестатистической женщины»: дом — работа — плита — дети. Для неё это было слишком просто и серо. Владимир предоставил ей эту свободу.
С годами чувство вины перед мужем только росло. Он дал ей всё, а она не могла дать ему самого простого — ребёнка. Вера винила себя, свой бешеный график, свой выбор в пользу карьеры. Муж никогда не упрекал, не настаивал, полностью принимая её условия жизни. Эта благодарность, смешанная с чувством долга, и стала фундаментом их долгого брака. «Я не любила Владимира, когда выходила за него замуж… Но с годами начинаешь по-настоящему ценить человека», — говорила она.
Шокирующая правда и «названая дочь»
Владимир Ушаков ушёл из жизни в 2011 году после продолжительной болезни. В последние годы, когда он тяжело болел, Вера стала для него и сиделкой, и медсестрой. Его смерть стала для неё страшным ударом, она замкнулась в себе, перестала появляться на публике.
И только после его смерти, разбирая бумаги или узнав от врачей, Вера узнала страшную правду. Оказывается, Владимир ещё в молодости перенёс заболевание, после которого не мог иметь детей. Знал ли он об этом сам? Предполагал ли? На эти вопросы уже не будет ответов. Но факт остаётся фактом: 55 лет она носила в себе тяжкий груз вины, считая себя неполноценной, обделившей самого дорогого человека. А вся драма была не в ней.
Можно только представить, какая буря чувств бушевала в душе этой пожилой женщины: боль, растерянность, обида и… горькое облегчение. Освобождение от этого груза было запоздалым, но оно пришло.
Жизнь, лишив её материнства, всё же послала утешение. Ещё при жизни мужа в их дом вошла Дарья Милославская. Их знакомство было похоже на сюжет из кино: по одной версии, они встретились в больнице, куда обе приходили к своим родным. По другой — Дарья, филолог и юрист по образованию, просто помогла пожилой актрисе донести тяжёлые сумки на улице. Когда Владимир слег, именно Дарья взяла на себя большую часть хлопот по уходу, позволив Вере до последнего выходить на сцену. А после смерти Ушакова она осталась с самой Верой Кузьминичной.
Со временем Дарья и её дочь стали для одинокой актрисы настоящей семьёй. Васильева стала представлять её как свою «названую дочь». Многие в окружении актрисы с подозрением отнеслись к этой дружбе, видя в Милославской охотницу за наследством.
Но сама Вера Кузьминична яростно защищала её, утверждая, что успешному юристу не нужны её деньги. Она открыто заявляла, что боится, как бы после её смерти не объявились «дальние родственники, как вороны», чтобы делить имущество. Чтобы этого не случилось, она заранее составила завещание, в котором единственной наследницей своей московской квартиры в Арбатском переулке и подмосковной дачи указала Дарью Милославскую.
Юристы подтверждают: если завещание составлено правильно, оспорить его практически невозможно. Так Вера Васильева сама расставила все точки, обеспечив спокойную судьбу своего наследия.
Вера Васильева ушла 8 августа 2023 года на своей даче, не дожив совсем немного до 98 лет. Дарья Милославская не только вступила в права наследства, но и скрупулёзно исполнила последнюю волю актрисы: личные украшения Веры Кузьминичны были переданы её коллегам по Театру Сатиры.
А как вы думаете, можно ли назвать жизнь Веры Васильевой счастливой, несмотря на все её драмы и тайны?
