Знаете, кто такой Александр Числов? Если вы хотя бы раз смотрели российское кино за последние 30 лет, вы бы узнали его со 100% вероятностью. Встретили этого актера в комедии — запомнили. Увидели в криминальной драме — узнали его забавную физиономию. Но вот парадокс: большинство зрителей его фамилию забывают, а вот образы остаются в памяти надолго. Почему? Потому что Александр Числов был королём эпизода — это его призвание, его судьба. Он снялся более чем в 150 фильмах и сериалах, практически всегда на вторых ролях. И, кажется, ему это нравилось. Или, по крайней мере, он себя убеждал, что нравится.
Вот только наша история не про актерскую славу, а про одиночество, болезни, алкоголь и предательство самых близких людей. История про то, как человека, которого знали миллионы зрителей, в конце концов никто не спас…
«Обычный парень с необычной рожей, или как прилипла роль безумца»
Родился Александр в Грозном в далёком 1964 году. Рос весёлым, общительным мальчиком. Всегда был в центре внимания, шутил и разряжал обстановку. Друзья его любили, потому что с ним было весело.
В 1982-м семья переехала в Москву, и тут, можно сказать, началась его новая жизнь. В Москве Саша (именно так его называли близкие) обнаружил, что кино — это его стихия. Хотя, честно говоря, первоначально он не очень-то стремился туда. Мечтал о более приземлённых профессиях — повар, продавец, кто угодно. Но потом решил поступать в театральную студию «Гармония».
Когда руководитель студии Михаил Романенко посмотрел на молодого Числова, он сказал: «Слушай, ты либо будешь смешить людей в кино, либо становись клоуном на цирковой арене. Выбирай». Числов выбрал кино.
И вот представьте себе: парень выбирает артистическую стезю, проходит обучение, получает первые роли. И… режиссёры сразу поняли, что делать с этим человеком. Играй нам чудиков, дурачков, эксцентричных персонажей. Не сложно? Отлично. Больше ничего от тебя и не требуется.
Дебют случился в 1989 году, и буквально сразу он начал сниматься в одном проекте за другим. «Сто дней до приказа» Хусейна Эркенова — Саша так понравился режиссёру, что стал главным героем в его фильме «Холод». Это была единственная настоящая главная роль Числова. Единственная!
После этого снова — эпизоды, второй план, комедийные типажи. Он не жаловался, говорил, что в эпизодах нужна даже большая ответственность. За одну-две минуты нужно так сыграть, чтобы тебя запомнили. Может, это был способ себя успокаивать? Кто знает.
«Как актера «бьет» система, или почему главные роли так и не пришли»
Система работает так, что если тебя однажды отметили, как «мастера второго плана», то ты, по сути, в этом амплуа и застрял. Позже, когда ему было уже за 40, Александр начал понимать, что может никогда не сыграть настоящего героя с глубокими переживаниями.
И это, честно сказать, грустно. Человек жил кино, работал неустанно — в разные годы режиссёры охотились за ним для своих проектов. Но всегда — в роли комика, в роли дурачка, в роли того, над кем можно посмеяться.
Люди, которые с ним работали, отмечали одно странное свойство: он смотрел на мир, как ребёнок. С постоянным чувством удивления и любопытства. Красиво звучит, правда? А может быть, это была защита. Может быть, он просто не дал себе вырасти, остался в этой роли — и точка.
За кадром никто не знал, что происходит в его голове. Он тщательно охранял свою личную жизнь. И тут, в одном из интервью, намекнул, что когда-то произошла серьёзная драма с противоположным полом. И с тех пор он никогда ни с кем не делился самым сокровенным.
Намёк был явный. Но никто не спрашивал.
«От славы к антисанитарии: как одиночество превращается в кошмар»
Несмотря на все роли, несмотря на то, что он постоянно мелькал на экране, Александр был в одной из худших ловушек — он был совсем один.
В какой-то момент жизни он заразился ВИЧ-инфекцией. От своего партнера, как позже рассказал его друг Хусейн Эркенов. Или может быть, от кого-то ещё. Главное — он узнал о диагнозе. И что сделал? Ничего.
Понимаете, почему? Потому что ему было стыдно. Стыдно быть ВИЧ-позитивным. Боялся, что если люди узнают об этом, он станет изгоем. Перестанут его снимать. Будут смотреть на него по-другому.
Но болезнь всё равно разъедала его изнутри. Плюс ко всему этому добавьте алкоголизм. Годами Александр пил. По свидетельству тех, кто его знал, это была серьёзная зависимость. Алкоголь и ВИЧ — это комбинация, которая быстро убивает.
Его соседка и коллеги, которые общались с актером, в какой-то момент заметили, что что-то не так. Его квартира начала превращаться в кошмар. Буквально — в кошмар. Грязь, беспорядок, вонь. Такая вонь, что заходить в его дом было невозможно.
Режиссёр Хусейн Эркенов, который знал Сашу 30 лет(!), делился мрачными деталями: «Сашу я знал 30 лет. Дома у него был бесконечный беспорядок. Люди узнавали его, шли с ним на общение, соглашались погостить. Это продолжалось неделю, месяц. Пока гости пребывали там, квартира превращалась в ужас ужас».
«Мама его прогнала, а квартирант остался: кто остановил падение?»
По словам всё того же Эркенова, мама была главной виновницей проблем Саши в жизни. Авторитарная, требовательная, она хотела, чтобы он был совсем другим. Хотела, чтобы он женился, чтобы занимался «нормальной» профессией. Давила на него постоянно.
Из-за материнского давления, по версии Эркенова, у Саши не складывались отношения с женщинами. Он их боялся. Мама повлияла не только на его личную жизнь, но якобы и на его ориентацию. Тяжело это слышать, но — это версия человека, который дружил с Числовым 30 лет.
В какой-то момент, за несколько месяцев до смерти, Александр понял, что умирает. Организм уже начал сдавать. Он сказал друзьям: «Я умру в октябре». Потом собрал их и попрощался.
Его потянуло на Родину. К маме. В Юхнов, Калужская область. Несмотря на все обиды, несмотря на прошлое, он хотел увидеть её в последний раз, попрощаться, найти прощение.
Что произошло? Мама его выпроводила. Выставила вон. Больной, умирающий сын прожил у неё 30 дней, а потом она его выгнала. Да, он ещё мог самостоятельно передвигаться, но был уже очень болен.
А в Москве остался его сосед, актер Денис Сердюков. Сердюков снимал комнату в квартире Числова и фактически стал его опекуном в последние месяцы жизни. Ежедневно он ходил в магазин за продуктами, покупал лекарства, старался помочь Саше, когда тот уже не мог вставать с кровати.
Еда, продукты, лекарства — со временем ко всему этому добавилась водка. Её приносили постоянно. И хотя Сердюков и племянница Светлана Андрианова, старались помочь, они не могли остановить процесс.
«В последние месяцы он был не человек, а его тень»
Соседи рассказывали потом ужасающие детали. Последние месяцы своей жизни он не вставал с постели. Постоянно повторял: «Я умираю, мне страшно, спасите меня!»
В квартире стояла такая вонь и грязь, что люди не могли в ней находиться долго. Его кошки от голода обглодали поролон его дивана. Представьте себе эту картину.
Он боялся, жалел себя, понимал, что уходит. Но было уже слишком поздно. Болезнь прогрессировала. Алкоголь разъедал его печень и мозг. Врачи потом говорили, что его нужно было класть в больницу «30 лет назад», а не теперь.
В его маниях преследования видели признаки алкогольной энцефалопатии — болезни, при которой алкоголь поражает мелкие сосуды мозга и нарушает кровоснабжение нейронов.
«Наследство, суды и то, что осталось после короля эпизодов»
29 августа 2019 года, в возрасте 54 лет, Александр Числов умер. Официально причиной назвали пневмонию, которую усугубляли общее истощение и алкоголизм.
На похороны пришло мало людей. У его мамы не было денег. Актера просто кремировали без лишних церемоний. Говорят, Александр сам просил сделать это.
Вот только, когда дело дошло до наследства, деньги нашлись. И у матери, и у других родственников. Судов было несколько.
Перед смертью Александр оформил дарственную на свою двухкомнатную квартиру в Москве на племянницу Светлану Андрианову. Светлана ухаживала за ним, называла его «дедушкой», любила его. Он был ей благодарен. А может, просто хотел, чтобы его квартира досталась человеку, который о нём заботился.
Но его мама, Валентина Александровна, решила отсудить квартиру у Светланы. Адвокаты, судебные разбирательства, бумаги…
В конце концов, квартира досталась Светлане. Суд выиграла она. Мама Александра осталась ни с чем.
«Почему никто не спас «короля эпизодов», когда его можно было спасти»
Если честно, эта история чертовски печальная. Потому что на каждом ее этапе можно было что-то изменить.
Можно было не прессовать его в детстве. Можно было позволить ему быть самим собой. Можно было в молодости помочь ему разобраться с отношениями к противоположному полу, вместо того чтобы давить и насмехаться.
Когда стало известно про ВИЧ, можно было просто сказать: «Слушай, это не приговор. Это болезнь, которую можно и нужно лечить».
А еще, нельзя было гнать его из дома, когда он был смертельно болен. Неважно, какие отношения с мамой у них были раньше. На пороге смерти люди отчаянно нуждаются в сострадании.
Но этого не произошло.
Вместо этого произошло то, что и произошло. Квартирант, племянница, мама в суде, адвокаты, деньги.
