— Товарищ Рахимов, вы понимаете, что рушите свою карьеру? Ну как вы можете проситься за границу? Вам же не положено, — голос чиновника гремел в кабинете, как приговор, отражаясь от высоких потолков здания.
— Моей жене нужна помощь. Здесь ей помочь не могут. Я прошу не за себя, а за неё, — Стахан Рахимов стоял прямо, глядя в глаза человеку, который решал их судьбу. Его голос был тверд, но в душе бушевала буря.
— Бросьте вы эту затею. И жену бросьте. Найдите себе здоровую, — цинично усмехнулся партийный босс, перебирая бумаги на столе, словно речь шла не о живом человеке, а о сломанной детали механизма.
В тот момент Стахан мог выбрать карьеру, славу, спокойную жизнь. Он был на пике популярности, его любил народ и люди, принимающие решения. Но он выбрал любовь.
Он положил на стол партбилет и вышел, хлопнув дверью так, что задрожали стекла. Вышел в никуда, в забвение, в нищету. Но вместе с ней. С той, без которой не мог дышать.
История Аллы Йошпе и Стахана Рахимова — это не просто биография двух артистов. Это легенда о любви, которая оказалась сильнее системы, сильнее болезни и даже сильнее времени. Они прожили вместе 60 лет, дыша в унисон, и ушли друг за другом.
Встреча двух голосов
Они были из разных вселенных. Алла — интеллигентная девочка, мечтавшая о сцене, но с детства прикованная к боли из-за травмы ноги. Она защитила диссертацию по психологии, но душа рвалась к музыке.
Стахан — сын знаменитой узбекской певицы, восточный красавец, инженер, выросший в атмосфере искусства.
Их свела сцена. На конкурсе самодеятельности жюри зашло в тупик: кому отдать первое место? Оба были великолепны. Решили поделить награду. Узнав об этом, молодые люди рассмеялись и вышли на сцену вместе.
Когда их голоса слились, зал замер. Это была магия. Не просто дуэт, а единый организм.
— Я посмотрел на неё и понял: я пропал, — вспоминал позже Стахан.
Оба были несвободны. У Аллы — муж, брат известного целителя Алана Чумака, и маленькая дочь Таня. У Стахана — жена и дочь Лола. Но страсть, вспыхнувшая между ними, сожгла все мосты.
Родственники были в шоке.
— У вас разная культура, ничего не выйдет! — твердили Алле родители.
— Зачем тебе больная жена? Будешь всю жизнь сиделкой, — отговаривали Стахана друзья.
Но они никого не слушали. Они просто не могли жить друг без друга. Стахан ушел из семьи, оставив всё. Алла развелась с мужем, который, к слову, отпустил её без скандалов, понимая, что бороться с такой любовью бесполезно.
Слава на двоих
Их дуэт стал сенсацией. Лиричные, душевные, искренние — они пели о том, что было близко каждому. «Алеша», «Ночка луговая», «Соловьи», «До свидания, мальчики» — эти песни знала вся страна. Их пластинки расходились миллионными тиражами.
Концерты были продуманы до мелочей. Сначала выходил Стахан с восточными мотивами, потом Алла с лирикой, а в финале они пели вместе, глядя друг другу в глаза. Это был гимн любви, который звучал со сцены.
Они объездили весь Союз, были желанными гостями за рубежом. Казалось, счастье будет вечным. Но беда уже стояла на пороге, ожидая своего часа.
Проблема
Здоровье Аллы стремительно ухудшалось. Старая травма давала о себе знать, начались осложнения. Ей становилось все труднее стоять на сцене. Иногда она пела сидя, что вызывало шепотки в зале: «Совсем сдала, пора на пенсию».
Врачи в СССР разводили руками: «Мы бессильны. Нужна сложная операция, которую делают только за границей». Помочь могли в Израиле.
Стахан начал обивать пороги. Он просил, умолял, требовал. Ему нужно было только разрешение на выезд для лечения жены. Не навсегда, на полгода. Но система была глуха и безжалостна.
— Нет, — звучало в каждом кабинете. — Лечитесь здесь или не лечитесь вовсе.
Отчаявшись, супруги подали документы на выезд. Это был крик о помощи, попытка спасти жизнь любимой женщины.
Жизнь в четырех стенах
Реакция властей была мгновенной и жестокой. Их не выпустили. Но и жить нормально не дали.
Их вычеркнули отовсюду. Размагнитили записи на радио и телевидении. Запретили концерты. Лишили званий и работы. Звезды первой величины в одночасье стали изгоями.
Их имена исчезли с афиш, как будто их никогда и не было.
Десять лет они жили в вакууме. Без денег, без сцены, под перекрестным огнем осуждения. Бывшие коллеги переходили на другую сторону улицы, чтобы не здороваться. Телефон, который раньше разрывался от звонков, замолчал.
Им было нечего есть. Буквально. Спасали верные друзья и поклонники, которые тайком приносили продукты под дверь, рискуя собственной карьерой.
Но они не сдались. В своей квартире они устроили домашний театр. Назвали его «Музыка в отказе». Эмблемой стали две птицы с амбарными замками на клювах.
Каждую субботу к ним приходили те, кто не побоялся.
Олег Ефремов, Юрий Никулин, Галина Волчек, Георгий Вицин. В тесной кухне звучали песни, стихи, смех. Это был островок друзей.
Стахан не бросил Аллу. Он стал её ногами, её опорой. Он носил её на руках, когда она не могла ходить. Он готовил, убирал, лечил. Он доказал, что клятва «в болезни и в здравии» — не пустые слова для него.
В конце 80-х лед тронулся. В стране начались перемены и паре разрешили петь. Сначала в глухих райцентрах, потом — на больших площадках.
Они вернулись триумфаторами. Зал вставал, когда они выходили на сцену. Постаревшие, уставшие, но не сломленные. Их голоса звучали так же чисто и проникновенно.
Они снова гастролировали, записывали альбомы. Получили звания Народных артистов, ордена Дружбы. Но главной наградой для них была возможность просто быть вместе и петь.
Они прожили долгую жизнь. Алла Яковлевна до последних дней сохраняла ясность ума и чувство юмора, писала книги, стихи. Стахан Мамаджанович был рядом, оберегая её покой, как верный рыцарь.
30 января 2021 года сердце Аллы Йошпе остановилось. Ей было 83 года.
Для Стахана мир рухнул. Он не плакал. Он просто выключился. Смысл его жизни ушел вместе с ней.
— Мы не можем жить друг без друга, — говорил он когда-то. И это оказалось правдой.
Он угасал на глазах. Врачи говорили: «Организм здоров, но он не хочет жить». Он ждал встречи.
Ровно через 40 дней, день в день, Стахан Рахимов ушел вслед за любимой супругой.
