Квартира на Садовой опустела три месяца назад. Мария унаследовала её от бабушки — двушка на четвёртом этаже сталинки, высокие потолки, паркет, окна на юг. Бабушка жила там одна последние пятнадцать лет. Мария приезжала к ней каждые выходные — помогала с покупками, убирала, просто сидела рядом, пила чай с вареньем и слушала истории про войну, которые бабушка рассказывала всё медленнее, путая даты и имена.
Когда бабушки не стало, квартира осталась нетронутой — мебель на своих местах, фотографии на полках, даже чашки в серванте стояли так, как их расставила бабушка. Мария не спешила что-то менять — приходила раз в неделю, проветривала, вытирала пыль. Думала, что делать дальше.
— Маша, ну давай уже решим, — сказал Дмитрий однажды вечером, когда они сидели на кухне в своей квартире. — Квартира пустует. Это деньги, которые просто лежат без дела.
Мария кивнула.
— Я знаю. Просто тяжело. Там всё бабушкино.
— Понимаю. Но жизнь идёт. Можем сдавать. Рынок аренды сейчас хороший, за такую площадь дадут тысяч сорок минимум. Это нам лишними не будут.
— Да, наверное, ты прав.
— Точно прав. — Дмитрий взял жену за руку. — Мы можем использовать эти деньги на подушку безопасности. Или на отпуск летом. Или отложить на машину. В любом случае, пусть квартира приносит доход.
Мария подумала. Логика была железной. Квартира действительно простаивала. Сорок тысяч в месяц — хорошие деньги.
— Хорошо, — согласилась Мария. — Давай сдадим.
Дмитрий улыбнулся, поцеловал жену в висок.
— Молодец. Я знал, что ты примешь правильное решение.
На следующий день приехала Анна Павловна — мать Дмитрия, женщина лет шестидесяти с привычкой всё контролировать и всех учить. Свекровь появилась без предупреждения — позвонила в дверь в шесть вечера, когда Мария только вернулась с работы и ещё не успела переодеться.
— Добрый вечер, Анна Павловна, — Мария открыла дверь. — Проходите.
— Добрый. — Свекровь вошла, сняла пальто, повесила его на вешалку. Прошла в гостиную, оглядела комнату. Провела пальцем по полке книжного шкафа, посмотрела на палец. — Пыль.
Маша сжала зубы.
— Я сегодня ещё не убирала. Только с работы.
— Понятно. — Анна Павловна села в кресло. — Мария, я не понимаю, как можно так запускать дом. Ты работаешь, это хорошо, но дом — это твоя зона ответственности. Дмитрий приходит уставший, ему нужен уют. А тут пыль.
— Анна Павловна, я убираю каждые выходные. Сегодня среда.
— Каждые выходные недостаточно. Нужно каждый день. Хотя бы протереть. — Свекровь вздохнула. — Ты слишком много времени уделяешь карьере. Это неправильно. Семья должна быть на первом месте.
Мария посмотрела на Дмитрия, который сидел на диване с телефоном. Муж отвёл взгляд, уткнулся в экран.
— Дима, ты будешь ужинать? — спросила Мария.
— Да, спасибо.
Мария ушла на кухню. Стояла у плиты, резала овощи для салата, слушала, как Анна Павловна в гостиной рассказывает Дмитрию о каких-то семейных новостях. Руки дрожали — не от холода, а от злости, которую Маша привычно держала внутри.
Через неделю Мария съездила на Садовую — убрала в квартире, вымыла окна, сфотографировала все комнаты. Фотографии получились хорошие — солнечный свет, старинный паркет, лепнина на потолке. Мария вернулась домой, села за ноутбук, написала объявление: «Сдаётся двухкомнатная квартира, центр, 65 кв.м., мебель, техника. 40 000 руб./мес. + коммунальные платежи. Собственник».
Опубликовала на популярном сайте аренды. Объявление вышло в половине девятого вечера.
Дмитрий в это время стоял на балконе и разговаривал по телефону. Мария видела его через стекло — муж ходил из угла в угол, жестикулировал, говорил быстро. Разговор длился минут двадцать. Когда Дмитрий зашёл в комнату, Мария спросила:
— С кем говорил?
— С братом. По работе.
— Сергей? У него же свой бизнес.
— Ну да. Советовался по поводу поставщиков. — Дмитрий прошёл в ванную, закрыл дверь.
Мария смотрела на закрытую дверь и чувствовала, как что-то внутри напрягается. Сергей — младший брат Дмитрия, тридцать два года, женат на Дарье, двое детей. Работал менеджером в строительной фирме, но полгода назад уволился и начал что-то мутить с грузоперевозками. Бизнес, судя по редким упоминаниям, шёл не очень.
На следующий день приехал Александр Сергеевич — отец Дмитрия. Появился неожиданно, в обед, когда Мария работала из дома. Позвонил в дверь, вошёл с видом человека, которому не нужно спрашивать разрешения.
— Маша, привет. Дима дома?
— Нет, Александр Сергеевич. На работе.
— Понятно. Ну ничего, я подожду. — Свёкор прошёл в гостиную, сел, развалился в кресле. — Маша, я слышал, у тебя квартира освободилась. После бабушки.
— Да.
— И что ты с ней собираешься делать?
Мария закрыла ноутбук.
— Сдавать буду.
— Понятно. — Александр Сергеевич кивнул. — А документы оформлены?
— Какие документы?
— На собственность. Свидетельство.
— Да, всё оформлено. Я получила в прошлом месяце.
— Хорошо, хорошо. — Свёкор помолчал. — Маша, слушай, у меня есть знакомые. Очень надёжные люди. Могут присмотреть за квартирой, если что. Чтобы арендаторы не напортачили. Бывает всякое, знаешь. Люди снимают, а потом разгром устраивают. У моих знакомых опыт большой, они сразу видят, кому можно доверять, а кому нет.
Мария нахмурилась.
— Спасибо, Александр Сергеевич, но я сама справлюсь. Я встречусь с арендаторами, посмотрю документы. Всё будет нормально.
— Маша, ты молодая, неопытная. Могут обмануть.
— Я взрослый человек. Разберусь.
Александр Сергеевич посмотрел на невестку долгим взглядом.
— Как скажешь. Но если что — обращайся. Мы семья, должны друг другу помогать.
Мария кивнула, вернулась к работе. Александр Сергеевич ушёл через десять минут, не дождавшись сына.
Ночью Мария проснулась от голосов. Часы показывали половину второго. Дмитрий не было рядом. Мария встала, тихо вышла из спальни. Муж стоял на кухне с телефоном у уха, говорил приглушённо, но Мария слышала.
— Мама, я понимаю. Да. Я знаю, что у Серёги проблемы. Да. Слушай, я что-нибудь придумаю. Не волнуйся. Найдём вариант. Ага. Хорошо. Спокойной ночи.
Дмитрий положил трубку, обернулся — Мария стояла в дверях.
— Ты не спишь? — спросил муж.
— Проснулась. Что случилось?
— Ничего. Мама звонила.
— В два ночи?
— Ну, у неё бессонница. Волнуется за Серёгу.
— Что с Серёгой?
— Да всё как обычно. Бизнес буксует. Долги. Ничего нового.
Мария подошла к мужу.
— Дима, а при чём тут мы?
— Ни при чём. — Дмитрий обнял жену. — Не думай об этом. Идём спать.
Утром Дмитрий был подчёркнуто ласковым — принёс кофе в постель, поцеловал, спросил, как она спала. Мария отвечала коротко, наблюдая за мужем. Что-то было не так. Что-то назревало.
Через два дня на объявление откликнулась пара — молодые люди, около тридцати, без детей и животных, работают в IT, готовы платить сорок пять тысяч, если можно въехать через неделю. Мария созвонилась с ними, назначила встречу в субботу в квартире — покажет, обсудят детали, подпишут договор.
В пятницу вечером Мария собирала сумку — документы на квартиру, договор аренды, ручка. Положила ключи от квартиры на столик в прихожей. Утром ключей не было.
— Дима, ты не видел ключи от бабушкиной квартиры? — спросила Мария.
— Я взял.
— Зачем?
— Там кран на кухне подтекает. Я сегодня съезжу, посмотрю. Может, сантехника вызову.
— Дима, у меня сегодня встреча с арендаторами. В три часа.
— Ну я до трёх управлюсь. Отдам тебе ключи.
Дмитрий уехал в половине десятого. Телефон выключил — Мария звонила три раза, шли короткие гудки, потом автоответчик. Написала в мессенджер — не прочитано.
В два часа Мария поймала такси, поехала на Садовую. Арендаторы ждали у подъезда — парень и девушка, одеты опрятно, улыбались.
— Здравствуйте, Мария? — парень протянул руку.
— Да, здравствуйте. Извините, небольшая задержка. Пойдёмте, покажу квартиру.
Мария подошла к двери квартиры на четвёртом этаже. Достала ключ — запасной, который хранился у мамы. Вставила в замок. Ключ не входил.
Попробовала ещё раз. Не входил. Замок был другой.
Мария стояла перед дверью, держа ключ в руке. Арендаторы переглянулись.
— Что-то не так? — спросила девушка.
— Замок… замок поменяли.
— Как поменяли?
Из-за двери донёсся плач ребёнка. Потом громкий женский голос: «Тихо! Сейчас придет дядя Дима!»
Мария замерла. Нажала на звонок. Никто не открыл. Ударила кулаком в дверь.
— Открывайте! Это моя квартира!
Дверь распахнулась. На пороге стоял Дмитрий — улыбающийся, расслабленный.
— Маша, привет. Ты чего так рано?
За спиной мужа Мария увидела коробки, тюки с вещами, детскую коляску в коридоре. Из комнаты вышла Дарья — жена Сергея, с ребёнком на руках. За ней Анна Павловна, несущая ещё один пакет.
— Что здесь происходит? — спросила Мария тихо.
Дмитрий почесал затылок.
— Ну, слушай, тут такая ситуация…
— Какая ситуация?
— У Серёги проблемы. Их выселяют из квартиры. Долги по аренде. Им некуда идти с детьми. Я подумал…
Мария шагнула к мужу.
— Ты что сделал?
— Я разрешил им пожить здесь. Временно. Пока не разберутся с жильём.
Арендаторы за спиной Марии переглянулись, начали тихо спускаться по лестнице.
— Дмитрий, — произнесла Мария очень медленно, — я выставила объявление. Сегодня встреча с арендаторами. Мы обсуждали это.
— Ну да, обсуждали. Но ситуация изменилась. Серёге нужна помощь.
— Это моя квартира.
— Ну технически да, но мы же семья…
Анна Павловна вышла в коридор, увидела Марию, выпрямилась.
— Мария, не надо скандала. Серёжа в сложной ситуации. Дарья с детьми. Ты же понимаешь, что семья должна держаться вместе.
— Я понимаю, что вы заселились в мою квартиру без моего разрешения.
— Дима разрешил.
— Дима не собственник.
Из комнаты вышел Александр Сергеевич, держа в руках дрель.
— А, Маша. Ты как раз вовремя. Слушай, тут шкаф нужно прикрутить. За саморезами в магазин не сходишь?
Мария чувствовала, как всё внутри сжимается — не от страха, а от холодной, чёткой ярости. Она шагнула внутрь квартиры. Дмитрий преградил дорогу, скрестил руки на груди.
— Маша, не надо сцен. Давай обсудим спокойно.
— Отойди.
— Не отойду. Ты сейчас заведённая, скажешь лишнего.
Мария посмотрела на мужа в упор.
— Ты поменял замки в моей квартире.
— Ну, пришлось. Замок заедал и Серёге нужна была безопасность.
— Безопасность.
— Да. Ты же знаешь, бывает всякое. Вдруг кто-то ещё ключи имеет.
— Я разрешил семье брата пожить в твоей наследственной квартире. Что зря простаивать жилью! — сказал Дмитрий нагло, разводя руками. — Ты же сама говорила, что квартира пустует.
Мария стояла в дверях собственной квартиры и смотрела на человека, с которым прожила четыре года. За эти четыре года она думала, что знает его. Оказалось — не знала ничего.
Дарья прошла мимо с пакетом, скинула его на пол в спальне. Начала сдирать старые обои с бабушкиной стены.
— Тут надо переклеить, — сказала Дарья мужу. — Обои старые, страшные.
— Дарья, потом, — ответил Сергей, входя в квартиру с очередной коробкой.
Мария шагнула к Дарье, схватила её за руку.
— Прекратите.
— Что прекратить? — Дарья вырвала руку. — Мы тут будем жить, нам нужны нормальные условия.
— Вы тут жить не будете.
— Будем. Дима разрешил.
— Дима не имел права.
Александр Сергеевич подошёл к Марии, встал вплотную.
— Мария, я понимаю, что ты расстроена. Но подумай о детях. Серёжа с Дашей с двумя маленькими детьми. Им некуда идти. У тебя квартира пустовала. Ты же не бессердечная.
— Это не бессердечность. Это моя собственность.
— Собственность. — Свёкор усмехнулся. — Знаешь, Маша, в нормальных семьях не считают, что моё, а что твоё. В нормальных семьях помогают друг другу. Ты вышла замуж за Диму — стала частью нашей семьи. А в семье не отказывают.
— Вы заселились без моего ведома. Это незаконно.
— Незаконно, — повторил Александр Сергеевич. — Дима — твой муж. Муж имеет право принимать решения в семье.
— Не в отношении моей личной собственности. И он сам настаивал на сдаче квартиры.
Мария развернулась, пошла к выходу. Дмитрий догнал её на лестнице.
— Маша, куда ты?
— Домой.
— Давай поговорим нормально.
— О чём? О том, как ты отдал мою квартиру без моего согласия? Какая мы после этого семья?!
— Я не отдал. Я временно дал пожить. Это разные вещи.
— Для меня это одно и то же.
Мария спустилась по лестнице, вышла на улицу. Поймала такси. Доехала до дома. Поднялась в квартиру. Зашла в спальню, открыла шкаф. Достала большие мусорные мешки.
Начала складывать вещи Дмитрия — рубашки, джинсы, носки, ботинки, куртку. Всё подряд, не разбирая, не аккуратно. Три мешка набила за двадцать минут. Вынесла на лестничную клетку. Вернулась, достала документы мужа из ящика — паспорт, трудовую, дипломы. Сложила в отдельный пакет, положила сверху на мешки.
Вернулась в квартиру. Поставила цепочку на дверь.
Дмитрий приехал через час. Позвонил в дверь. Мария не открыла. Муж начал стучать.
— Маша, открой!
— Твои вещи на площадке.
— Маша, ты чего?! Открой дверь!
— Нет.
— Маша, я твой муж!
— Был.
Дмитрий колотил кулаками в дверь минут десять. Кричал, требовал, обещал, угрожал. Мария сидела на кухне с чашкой чая и смотрела в окно. Руки не дрожали. Внутри было пусто и спокойно.
Потом стучать перестал. Мария подошла к двери, посмотрела в глазок. Дмитрий стоял на площадке, держал телефон у уха. Говорил с кем-то.
Через десять минут зазвонил телефон Марии. Анна Павловна.
— Мария, что ты творишь?!
Мария сбросила звонок. Телефон зазвонил снова. Александр Сергеевич. Сбросила. Заблокировала оба номера.
Написала сообщение мастеру по замкам, которого нашла через интернет: «Нужно срочно вскрыть квартиру и поменять замок. Адрес: Садовая, 12, кв. 47. Завтра утром. Оплачу двойной тариф».
Мастер ответил: «Хорошо. В девять утра буду».
Мария легла спать. Заснула сразу.
Утром приехала на Садовую в половине девятого. Мастер уже ждал у подъезда — мужчина лет сорока с чемоданом инструментов.
— Здравствуйте. Вы Мария?
— Да. Пойдёмте.
Поднялись на четвёртый этаж. Мария позвонила в дверь. Открыл Сергей — заспанный, в трениках.
— Маша? Чего тебе?
— Выселяйтесь.
— Что?
Мария показала мастеру дверь.
— Меняйте замки.
Мастер кивнул, открыл чемодан, достал инструменты. Сергей попытался закрыть дверь — мастер упёрся ногой.
— Молодой человек, я работаю по заказу собственника. У вас есть право собственности на эту квартиру?
— Нет, но…
— Тогда не мешайте.
Из квартиры выбежала Дарья с ребёнком.
— Что происходит?!
— Собирайте вещи, — сказала Мария. — У вас десять минут.
— Маша, ты охренела?! Здесь дети!
— Дети здесь не при чём. Вы заселились без моего разрешения. Это моя квартира. Документы на собственность у меня. Выселяйтесь добровольно, или вызову полицию.
Мария достала телефон, начала набирать номер. Дарья схватила её за руку.
— Подожди! Подожди, мы же договоримся!
— Не договоримся. Десять минут.
Мастер тем временем вскрыл замок, снял личинку, начал устанавливать новую. Сергей и Дарья метались по квартире, собирая вещи в те же тюки, которые вчера заносили. Дети плакали. Дарья ругалась сквозь слёзы.
Через пятнадцать минут вещи стояли на тротуаре у подъезда. Мария выкатила коляску. Сергей и Дарья вышли последними, с детьми на руках.
— Ты бессердечная, — сказала Дарья.
Мария не ответила. Вернулась в квартиру. Осмотрела. Обои в спальне были наполовину содраны, на полу валялся мусор. Мария начала убирать.
Вечером Дмитрий караулил жену у подъезда. Стоял с букетом дешёвых хризантем, купленных в ларьке. Мария вышла из такси — муж подошёл.
— Маша, подожди.
Мария прошла мимо. Дмитрий догнал.
— Маша, ну давай поговорим. Я понимаю, что ты злишься. Я был не прав. Но ты же понимаешь, у Серёги реально проблемы. Долги большие. Отец давит на меня, говорит, что я должен помочь брату. Я не мог отказать.
— Ты мог. Не отказал.
— Маша, семья — это святое. Я не мог бросить брата.
— А меня ты бросил легко.
— Я тебя не бросал.
Мария остановилась, обернулась.
— Ты отдал мою квартиру. Не спросив. Поменял замки. Заселил туда посторонних людей. И теперь стоишь с цветами и говоришь о семье. Дмитрий, для тебя семья — это твои родители и твой брат. Не я. Я для тебя была просто удобным ресурсом.
— Это неправда.
— Правда. — Мария шагнула к двери подъезда. — Больше не подходи ко мне.
Дмитрий бросил букет на асфальт.
— Ты хорошо подумала? Я подам на раздел имущества! Эта квартира тоже моя!
— Нет, — сказала Мария спокойно. — Не твоя. Это моё наследство. Получено до брака. Юридически ты к ней никакого отношения не имеешь. Можешь подавать — я уже консультировалась с юристом.
Мария зашла в подъезд. Дверь закрылась.
На следующий день подала заявление на развод. Наняла адвоката — женщину лет пятидесяти, с жёстким взглядом и большим опытом бракоразводных процессов. Адвокат выслушала историю, кивнула.
— Всё стандартно. Совместно нажитое имущество — ваша общая квартира — подлежит разделу пополам. Наследственная квартира — ваша личная собственность, разделу не подлежит. Процесс займёт месяца два-три. Вопросы есть?
— Нет.
— Хорошо. Тогда начинаем.
Дмитрий звонил ещё несколько раз. Мария не брала трубку. Потом муж прислал длинное сообщение — о том, как он любит, как ему жаль, как он готов всё исправить. Мария прочитала и удалила.
Александр Сергеевич пытался выйти на связь через общих знакомых — передавал, что хочет встретиться, поговорить. Мария отказалась.
Анна Павловна написала в мессенджер: «Ты разрушила семью. Надеюсь, тебе будет с этим жить не спокойно». Мария заблокировала свекровь, не ответив.
Через полтора месяца развод был оформлен. Общую квартиру продали, деньги поделили пополам. Мария получила свою часть, перевела на счёт.
Переехала в квартиру на Садовой. Сделала косметический ремонт — переклеила обои в спальне, поменяла шторы. Оставила бабушкину мебель — она была добротной, старой, с историей. Фотографии тоже оставила.
Первый вечер в обновленной квартире Мария провела на кухне с чашкой чая. Сидела у окна, смотрела на вечерний город. В квартире было тихо. Никаких чужих голосов, никаких требований, никаких манипуляций.
Только её жизнь. Её выбор. Её правила.
Мария допила чай, помыла чашку, поставила на сушилку. Завтра на работу, послезавтра встреча с подругой, которую не видела два месяца. Жизнь шла дальше. Без Дмитрия. Без его семьи. Без людей, которые считали, что имеют право распоряжаться её имуществом, её временем, её решениями.
Мария выключила свет на кухне, прошла в спальню. Легла, закрыла глаза. Впервые за долгое время ей было спокойно.
