Вячеслав Тихонов — имя, которое не нуждается в представлении. Штирлиц из «Семнадцати мгновений весны», князь Андрей Болконский из «Войны и мира», учитель Мельников из «Доживём до понедельника» — его герои стали частью нашей культуры, нашей памяти. Миллионы женщин мечтали хотя бы раз увидеть его вживую, называли идеальным мужчиной — умным, сдержанным, с глазами, в которых затаилась грусть.
Но знаете что? За всей этой славой и обожанием скрывалась совсем другая история. История о том, как великий актёр, которого любила вся страна, провёл последние годы в полном одиночестве на подмосковной даче. Как его финансами распоряжалась дочь. И как в конце концов он умер — не от старости, как многие думают, а от того самого одиночества, от которого не спасают ни награды, ни всенародная любовь.
«Мы встречались тайно, в гараже!» — как вторая жена превратила жизнь в кошмар
Тамара Ивановна… Ну что сказать. Когда они познакомились в 1966 году на студии звукозаписи, она казалась полной противоположностью первой жены Тихонова — яркой и темпераментной Нонны Мордюковой. Тихая, скромная, сдержанная преподавательница французского — именно такой она показалась актёру. Но, как часто бывает, первое впечатление оказалось обманчивым.
Сперва всё шло неплохо. В 1969 году родилась дочь Анна — долгожданный ребёнок, радость для обоих родителей. Однако со временем характер Тамары стал проявляться во всей красе. Она оказалась болезненно ревнивой. Каждый раз, когда Тихонову приходилось обнимать партнёршу в кадре или просто проявлять на экране тёплые чувства, дома его ждали тяжёлые сцены, упрёки, бесконечные вопросы.
Но самое унизительное началось, когда жена запретила ему видеться с родным сыном Володей от первого брака. Представьте себе: известный актёр, народный артист, вынужден тайком встречаться со своим ребёнком — прятаться за гаражами, как подросток! «Мы встречались тайно, в гараже!» — вспоминал сам Вячеслав Васильевич.
Тамара контролировала каждый его шаг, вычитывала сценарии, устраивала скандалы из-за любовных сцен. Тихонов становился всё более покорным, уступчивым — те, кто знал его близко, замечали, как он меняется: сутулится, уходит в себя, перестаёт шутить. В какой-то момент он даже снял обручальное кольцо — не скрывал, что больше не чувствует себя мужем в этой семье.
Трагедия, которая разрушила всё окончательно
11 июня 1990 года случилось страшное — умер сын Володя. Официально — от сердечной недостаточности, но все знали правду: 40-летний парень погиб от употребления запрещенных препаратов.
Тихонов винил себя. Винил жестоко, безжалостно. Понимал, что дорогие подарки и деньги не заменили сыну отцовского тепла, внимания, поддержки. А ведь он даже на похороны первой жены Нонны Мордюковой не смог пойти в 2008 году — Тамара не пустила.
«Я помню, как все удивились, что Тихонова не было на похоронах у Нонны, — вспоминала сестра Мордюковой Наталья. — Я ещё тогда подумала — Бог ему судья. Но потом вспомнила про его безумную Тамару. Это было дело её рук».
После смерти сына что-то сломалось в Тихонове окончательно. В начале 2000-х они с Тамарой разъехались. Она осталась в четырёхкомнатной квартире в центре Москвы, а он переселился на дачу в Николиной Горе. Туда, где тихо. Где никто не контролирует, не кричит, не устраивает сцен.
«Дочь рулила всем» — как Анна взяла контроль над отцом
Анна Тихонова — единственная дочь от второго брака. Отец её обожал, сам купал, кормил, водил в театр на любимые спектакли. Казалось бы, самый близкий человек. Но именно она, как говорят знакомые, взяла в свои руки полный контроль над жизнью отца в последние годы.
При жизни актёра Анна вместе с мужем организовали киностудию «Актёр кино», где Тихонов периодически снимался — почти всегда по уговору, из уважения к просьбам, а не из желания. Гонорары, как рассказывали знакомые, уходили в семейный бюджет дочери.
Она решала, кому давать интервью, руководила его финансами, студией. К 80-летию Вячеслава Васильевича журналисты мечтали взять у него настоящее, вдумчивое интервью с воспоминаниями. Но доступ к легенде советского кино оказался платным. Анна не скрывала: без крупного гонорара разговор невозможен. Словно стена выросла между ее отцом и людьми, которые искренне его любили.
А перед самым юбилеем Тихонов перенёс операцию, врачи настоятельно рекомендовали покой и отдых. Но артист не захотел подводить дочь — отправился в Дом кино на торжество, хотя понимал, что это может быть опасно. Он боялся разочаровать Анну, чувствовал, что не имеет права отказаться.
Отшельник: последние годы в одиночестве
Коллеги прозвали его Великим отшельником. И правда — в последние годы Тихонов жил фактически в полном одиночестве на подмосковной даче. Изредка его навещала дочь с внуками да пара друзей, но этого было катастрофически мало для пожилого человека.
Актёр Андрей Леонов, который заходил к нему, рассказывал: Тихонов находился в глубокой депрессии, перестал следить за собой. До того, что он ест и во что одевается, не было дела ни жене, ни дочери.
Единственной отдушиной оставались телефонные созвоны с Екатериной Градовой и Юлией — той самой первой школьной любовью, которую он когда-то оставил ради Мордюковой. Он каким-то образом разыскал её номер, и они часто созванивались, вспоминая молодость. Даже планировали встретиться, но встреча так и не состоялась.
«Я помню, он по-прежнему был одинок, — вспоминала Екатерина Градова. — Мне казалось, он так и не нашёл счастья».
Андрей Леонов позже прямо скажет: «Фактически актёр жил в полном одиночестве… Окончательно он почувствовал себя одиноким после смерти режиссера Станислава Ростоцкого».
«Ненавижу её» — слова, которые он не скрывал
Знаете, что особенно поражает? К концу жизни Тихонов не скрывал своих чувств. В одной из бесед он откровенно признался, что накопившееся раздражение, усталость от упрёков и контроля переросли в настоящую глубокую ненависть к жене. Сильные слова для такого сдержанного человека.
Тамара тем временем всё чаще упрекала его в испорченной судьбе, в несложившейся жизни, в собственном одиночестве. Эти упрёки становились всё болезненнее. И в результате они разъехались — каждый остался со своей обидой и болью.
Конец: операция, которая стала последней
Здоровье Тихонова становилось всё слабее — болезни шли одна за другой: сердце, почки, лёгкие. В 2007 году случился первый инфаркт, а в 2009-м — повторный мелкоочаговый инфаркт миокарда.
Его доставили в клинику, операция на сердце прошла успешно. Врачи выражали надежду на улучшение. Но случилось непредвиденное: в силу возраста внезапно отказали почки, потребовалась искусственная вентиляция лёгких.
4 декабря 2009 года в возрасте 81 года Вячеслава Тихонова не стало. Он так и не пришел в сознание.
Лечащий врач-кардиолог после смерти актёра осторожно, но ясно дал понять: «Причиной смерти стала не только старость, но и одиночество с отсутствием должного ухода».
Последняя воля, которую никто не услышал
Перед смертью Тихонов оставил простую просьбу: не отпевать его в храме и похоронить рядом с сыном Володей и Нонной Мордюковой на Ваганьковском кладбище. Возможно, он так надеялся на последнее семейное примирение — хотя бы символическое.
Но и это осталось неуслышанным.
Актёра всё же отпели — причём в самом Храме Христа Спасителя. И похоронили не там, где он хотел, а на Новодевичьем кладбище, на участке рядом с Олегом Янковским.
Дочь Анна позже объясняла: такой выбор был продиктован соображениями удобства — туда проще добраться коллегам, поклонникам, близким. Но в обществе ходили другие разговоры. Будто бы решающую роль сыграла давняя, глубоко затаённая ревность Тамары Ивановны, которая не захотела, чтобы муж был похоронен рядом с Мордюковой.
После смерти Тихонова Тамара начала выпивать, а позже попыталась покончить с собой. Мужа она пережила всего на пять лет.
