— Больно мне, больно! — надрывался хрипловатый баритон из старого кассетника на кухне. За окном стоял душный июль 1994 года, плавился асфальт в Полтаве. А Вадим Казаченко казался нам пришельцем.
Высокий, статный, со взглядом усталого романтика, он пел так, будто у него внутри натянута туго звенящая струна. И никто из восторженных девчонок начала девяностых не мог даже вообразить, какая горькая, запутанная и абсолютно реальная драма скрывается за этим глянцевым образом.
Мальчик из яблоневого сада
Вадим Геннадиевич Казаченко родился 13 июля 1963-го года. Место его рождения — уютная, утопающая в зелени садов Полтава. Это был город Гоголя, мазаных хат и бесконечного украинского неба. Воспитанием мальчика занимались бабушка с дедушкой. Именно они, заметив странную отрешенность внука, купили ему первый проигрыватель.
Сцена нашла его сама. На школьных дискотеках вокруг худощавого парня с гитарой всегда собиралась толпа. В двадцать два года, бросив всё, он шагнул в профессиональную жизнь. Курская филармония, Амурская, Барнаульская… Он менял их одну за другой, исколесив половину Советского Союза в прокуренных плацкартных вагонах.
Но настоящая слава ждала его в группе «Фристайл». С 89-го по 91-й год страна сходила по нем с ума. Золотые хиты сыпались как из рога изобилия: «Прощай навеки, последняя любовь», «Белая метелица». А потом случился вираж. Девяносто второй год. Сольная карьера. Красные сапоги, синие шаровары (которые раньше принадлежали ученику Махмуда Эсамбаева) и голос, от которого таяли сугробы.
Признаться честно, автор этих строк считает то время пиком искренности нашей эстрады. Сейчас музыку пишут алгоритмы, а тогда её писали нервами. Казаченко жил на разрыв. Шестьдесят концертов в месяц. Номер в гостинице, вокзал, самолет, снова номер. Выдержать такое невозможно.
Две жены и одна спасительница
Его первой женой стала полтавчанка Марина. Они расписались, когда ей было девятнадцать, а ему — двадцать один, едва узнав о беременности. Дочь Марианна родилась в самый разгар его московского голода.
Денег не было настолько, что жена с ребенком остались в Полтаве, а он делил убогую однушку на окраине Москвы с такими же голодными до славы музыкантами. Семья рассыпалась под тяжестью гастрольной пыли. Позже была Жанна, пять лет попыток построить быт, закончившиеся тем же крахом.
А потом появилась Ирина Аманти. Девяносто пятый год. Америка. Русская бизнес-леди, совладелица «Русского радио» в США, организовывала его концерты. Сначала это была чистая дружба и жалость. У Вадима начались серьезные проблемы со здоровьем, требовались дорогие операции. Ирина поселила чужого, больного русского певца в своем доме. Затем заболела она сама — рак, две тяжелые операции, развод с богатым мужем-миллионером. Их сблизило общее несчастье. Казалось бы, вот оно, тихое счастье двух раненых людей. Но судьба любит наносить удары именно в этот момент.
Роман со стеной
В 2006-м году на интернет-странице артиста появилась восемнадцатилетняя поклонница Ольга Мартынова. Девушка писала ему письма, полные юношеского восторга. Разница в возрасте составляла почти тридцать лет.
— Дедушка, ты куда? — смеялась она, когда он приходил на свидания.
— Я не дедушка, я твой любимый артист, — парировал он, чувствуя себя помолодевшим на целую эпоху.
В апреле 2014-го года они поженились. Ему был пятьдесят один год, ей только исполнилось двадцать шесть. Это выглядело как отчаянная попытка ухватиться за уходящую молодость.
Но сказка разбилась о суровый быт и крик новорожденного. 24 апреля 2015 года Ольга родила сына Филиппа. И здесь начинается самая мрачная страница этой истории.
Я смотрю старые кадры телешоу тех лет, и мне становится физически не по себе. Вместо колыбельных — записи судебных заседаний.
— Ты хотел, чтобы я сделала аборт! — кричала Ольга в студии программы «Пусть говорят» зимой 2016-го,. — Твоя Ирина нашептывала тебе, что ребенок испортит твою карьеру!
— Этот брак недействителен! — бледный, с трясущимися руками, отвечал Вадим из другого города по видеосвязи. — Она обманом забеременела! Я не уверен, что это мой сын!
Он подал в суд, пытаясь признать брак фикцией. Требовал вернуть деньги, потраченные на содержание молодой жены. Когда Филипп появился на свет, певец официально отказался от отцовства.
Это был страшный, эгоистичный поступок человека, который испугался ответственности перед памперсами громче, чем когда-то боялся пустых залов. Лишь спустя годы, после ДНК-экспертизы, доказавшей его кровное родство, и судов, признавших брак настоящим, он признал ребенка юридически, но теплоты в этом признании так и не появилось. Летом 2018-го они развелись окончательно. Ольга добилась от Вадима алиментов.
Где он сейчас?
Ирина Аманти простила его. Или просто не смогла уйти — слишком много своей жизни она вложила в этого сложного, истерзанного славой мужчину. Они зарегистрировали отношения, став одной из самых обсуждаемых пар отечественного шоу-бизнеса.
Сегодня Вадиму Казаченко шестьдесят три года. Его волосы давно побелели, а в глазах вместо бунтарской искры поселилось тяжелое спокойствие много повидавшего человека. Он живет между Москвой и Америкой.
Музыка отошла на второй план, уступив место острой общественно-политической позиции. В 2022-м году он завел телеграм-канал, где жестко высказывается о происходящем в мире. Песня «Больно мне, больно!» теперь звучит для него самого совсем иначе — как диагноз собственному прошлому.
Он обожает свою дочь Марианну, которая давно выросла, вышла замуж за немца и подарила Вадиму внуков. О них он готов говорить часами с нежностью, которой так не хватило его сыну Филиппу.
А что с сыном?
Он с мамой живет в Калининграде. Филиппу нравится учиться, особенно ему по душе рисование, английский язык и музыка. Он также занимается шахматами, посещает тир и морской клуб, где изучает греблю.
Мальчик мечтает стать банкиром или художником. А может и полицейским.
Вадим Казаченко утверждал, что работает менеджером и получает всего 20 тысяч рублей в месяц, поэтому алименты были назначены в размере 13 тысяч рублей. Со временем сумма увеличилась до 20 тысяч рублей. Однако певец обвинял бывшую жену в нецелевом использовании алиментов, утверждая, что она тратит деньги на салоны красоты и рестораны.
Несмотря на все разногласия, Ольга Казаченко спокойно относится к ситуации и разрешает певцу общаться с ребенком, если тот захочет. В последнее время здоровье певца пошатнулось: он перенес два микроинфаркта за полтора года. Вадим планирует перебраться в Америку.
Иногда, глядя на его современные интервью, ловишь себя на мысли: стоила ли та красная рубашка из девяностых сломанных судеб? Славы — оглушительной, стадионной, всесоюзной — у него было в избытке. А простого человеческого тепла пришлось собирать по крупицам сквозь предательство, болезни и залы суда…
