— Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала, — вспоминала она годы спустя, кутаясь в мягкий кашемировый шарф от московского ветра.
… Морозный вечер конца 1977 года. В гулкой администраторской Театра на Таганке висит густой сигаретный дым. На столе остывает чай. Мужчина с горящими глазами бросает тяжелую черную трубку телефона мимо аппарата прямо на стол. Его взгляд прикован к тоненькой девушке в скромном пальто.
Ей семнадцать, ему почти сорок. Она — Оксана Афанасьева, студентка Текстильного института, будущий театральный художник. Он — Владимир Высоцкий, загнанный в угол гений, чья слава уже стала для него тесной клеткой. Так началась самая пронзительная, отчаянная и короткая глава в жизни великого барда.
Двадцать лет разницы и одна красная машина
Их познакомил администратор Яков Безродный. Высоцкий только что закончил тяжелый разговор по телефону и увидел Оксану Афанасьеву. В ту секунду мир сузился до размеров этой маленькой комнаты. Он тут же предложил подвезти ее домой на своем красном BMW.
Оксана тогда встречалась с другим молодым человеком, планировала тихую свадьбу и размеренную жизнь. Но планы рассыпались в прах после первого же ужина с Владимиром.
— Я поняла, что замуж за того парня не выйду, — признавалась она позже. — Какого-то расчета у меня не было. Просто внутри все оборвалось. Моя любовь — это моя проблема.
На тот момент Высоцкий формально еще в браке с французской кинозвездой Мариной Влади. Их отношения давно превратились в эпистолярный роман через океан. Марина жила в Париже, пытаясь спасти мужа от самого себя на расстоянии, засыпая его гневными телеграммами.
Владимир жил в Москве, задыхаясь от гиперопеки жены и одиночества. Появление Оксаны стало для него глотком обжигающего зимнего воздуха. Он знакомил ее со своими самыми верными друзьями — Иваном Бортником, Валерием Янкловичем, представлял родителям — Нине Максимовне и Семену Владимировичу. Для богемной Москвы их связь была секретом Полишинеля, но говорить об этом вслух считалось дурным тоном.
Оксана вспоминала, Высоцкий после первой их ночи сказал ей:
— Ты — первая женщина, которая убрала за собой постель
Сорокалетний бард был искренне поражен этим простым бытовым жестом. Ибо в богемной жизни Театра на Таганке конца 70-х годов, где Высоцкого постоянно окружали поклонницы, случайные гости и шумные компании, такой порядок действительно был редкостью.
Для самого поэта, который ценил домашний уют, но редко его получал от окружающих женщин, этот поступок стал знаком чего-то настоящего и отличного от привычного ему хаоса. Именно такие мелочи — забота о быте, подшитые джинсы, собственноручно связанные вещи — трогали его гораздо сильнее, чем статусный блеск вокруг его имени.
Клиническая смерть в Бухаре и венчание без штампа
Роман их не был легкой прогулкой под луной. Это была изматывающая гонка наперегонки со смертью. Авторское мнение здесь неумолимо: эта женщина видела то, чего не видел никто другой. Она видела, как кумир миллионов сгорает изнутри.
В последний год жизни Высоцкого Оксана взяла на себя роль круглосуточной сиделки. Выносила за ним утки и колола препараты. К 1980 году Владимир Высоцкий страдал тяжелой зависимостью не только от алкоголя, но и от сильнодействующих медицинских препаратов,, которые ему вводили врачи для снятия абстинентного синдрома после запоев.
Доставать эти ампулы становилось всё сложнее, особенно во время московской Олимпиады, когда контроль за врачами усилился. В минуты просветления поэт сам просил Оксану привезти ему препараты. Например, известно, что перед гастролями в Средней Азии он плохо себя чувствовал и попросил привезти промедол.
Высоцкий посадил ее на иглу своей бешеной энергетики, а взамен требовал абсолютного присутствия. Она вытаскивала его из беспамятства, привозила домой, отмывала, переодевала и часами держала ледяную руку, пока он бредил.
Летом 1979 года в Бухаре случилась трагедия, ставшая точкой невозврата. Клиническая смерть на гастролях. Сердце поэта остановилось. По воспоминаниям Оксаны, когда медики привели его в сознание, первое, что прохрипел сорванным голосом Высоцкий, было:
— Я люблю тебя.
Он никогда не бросался такими словами просто так. За год до смерти этот сильный, жилистый мужчина превратился в прозрачного, испуганного ребенка.
По воспоминаниям его друга, сценариста Эдуарда Володарского, поэт говорил о своей последней любви — Оксане Афанасьевой так:
— Если со мной что-то случится и я сдохну — мне больше всего Ксюху жалко, я же ей и отец, и любовник, и попечитель, и друг.
В июле 1980 года напряжение достигло предела. 23 июля состоялся последний телефонный разговор с Влади — они договорились о встрече в Париже 29-го числа. А в эти же самые душные московские дни Высоцкий сделал предложение Оксане. Он нашел священника, готового тайно обвенчать их без официальной регистрации брака, ведь разводиться с Мариной поэт боялся или не хотел. Но судьба распорядилась иначе.
Тихое утро 25 июля
Это воскресенье выдалось невыносимо жарким. Квартира на Малой Грузинской улице казалась раскаленной печью. Утром Высоцкий чувствовал себя относительно нормально. Днем приехала Оксана. Они разговаривали, строили планы на август.
Жизнь после шторма: КГБ, Ярмольник и стеклянные птицы
Первые месяцы после его ухода для нее превратились в серый липкий кошмар. Оксану вызывали на Лубянку, пытались склонить к сотрудничеству, давили психологически, искали компромат на окружение барда. Из института пришлось взять академический отпуск. Казалось, система хочет стереть ее в порошок вслед за любимым.
Но время лечит даже такие рваные раны. Спустя два года, в той самой администраторской Театра на Таганке, где началось ее падение в бездну, она встретила Леонида Ярмольника.
— Попросила прикурить, — смеялась потом Оксана. — И мне было важно, что он знал Володю, а Володя его очень ценил.
Леонид влюбился мгновенно. Он проявил невероятную мудрость, ни разу не упрекнув ее прошлым и не попытавшись встать в тени великого предшественника. В 1982 году они поженились (брак был фиктивным ради московской прописки, настоящую свадьбу сыграли лишь спустя 15 лет), а в 1983-м родилась дочь Александра.
Сегодня Оксана Павловна Ярмольник — известный художник по костюмам, успешный дизайнер и создательница студии авторской игрушки, стеклянных птиц. Она живет в Москве, воспитывает двоих внуков — Петра и Павла, и крайне редко дает интервью. Ее дом наполнен светом, уютом и тишиной, которую она выстрадала кровью.
Кукла из фильма «Спасибо, что живой»
Когда в 2011-м кинематографисты решили рассказать эту историю на большом экране, перед ними встала невыполнимая задача — найти актрису, способную сыграть святость без фальши. Выбор пал на знаменитую молодую актрису Оксану Акиньшину.
Акиньшина сыграла Афанасьеву невероятно точно. Это не просто восторженная девочка-фанатка. В фильме мы видим жесткий характер, внутреннюю сталь и жертвенность. Посмотрите на сцену в машине, где герой-Безруков лежит без сознания, а героиня-Акиньшина плачет сухими глазами, глядя в одну точку. Именно такой — собранной, сильной и смертельно уставшей — была реальная Оксана в те июльские дни 1980 года.
Режиссеры сделали ее ангелом-хранителем, последней ниточкой, связывавшей поэта с землей. Хотя сама лента вызвала споры вокруг пластического грима главного героя, работа Акиньшиной осталась эталоном сдержанной драмы.
Их роман вызывает ожесточенные споры и по сей день.
— Романтика — это хорошо для песен, а по факту сорокалетний женатый мужчина просто разрушил жизнь семнадцатилетней девчонки, сделав ее свидетельницей собственного распада, — пишут в интернете одни. — Вместо того чтобы лечиться от зависимости ради жены-актрисы мирового уровня, он предпочел сбежать к студентке, которая смотрела на него снизу вверх с открытым ртом, Это была удобная ширма: Влади обеспечивала валютой и заграничным бытом, а юная Оксана дежурила у постели после передозировок здесь, в Москве.
Другие вторят:
— Высоцкий искал не любовь, а няньку с медицинским образованием, которая будет молча выносить утки и колоть препараты, пока Марина зарабатывает им на хлеб. Он получил обожание фанатки, она — статус музы великого барда. Чистая сделка под соусом высокой трагедии. Пока официальная жена спасала его репутацию во Франции, эта девочка видела самый неприглядный финал — трясущиеся руки, пустые ампулы и клиническую смерть в Бухаре. Он обещал ей золотые горы и венчание за спиной у Марины, но оставил только двухкомнатную квартиру, разбитое сердце и воспоминания об игле.
Третьи уверены:
— Вся эта история пахнет банальным кризисом среднего возраста: седина в бороду, бес в ребро, а расплачиваться пришлось ребенку, чья психика навсегда сломана этим адом. Ее выставляют святой мученицей, но давайте честно: она знала, что он женат на легенде, и сознательно вошла в этот треугольник, прекрасно понимая правила игры богемы. Смерть Высоцкого стала лучшим пиар-ходом для биографии Афанасьевой. Без этой даты она осталась бы лишь одной из сотен мимолетных увлечений стареющего артиста.
Владимир подарил ей две недели абсолютного счастья посреди ада. Она заплатила за них десятилетиями памяти. Многие осуждали ее, называя разлучницей, разрушительницей семьи Марины Влади. Но разве можно винить солнце в том, что оно светит тому, кто замерзает? Эта история лишена слащавости. В ней нет победителей. Есть только двое опаленных людей и великая поэзия, рожденная на краю могилы.
Как вы думаете, читатель, может ли такая ослепляющая вспышка длиться годами, или великие чувства обречены сгорать дотла за считанные месяцы, оставляя после себя лишь выжженную пустыню и бессмертные стихи?
