Все знали её как несокрушимую казачку, способную сыграть любую боль без единой слезы. Но было одно имя, которое она не могла произнести вслух — горло перехватывало, и она замолкала.
Острая на язык, невозмутимая, непробиваемая — такую знали Мордюкову коллеги и зрители. Но стоило разговору коснуться одной темы, как великая актриса менялась на глазах. Голос садился. Пауза затягивалась. И она замолкала.
Этим человеком был её сын — Владимир Тихонов. Тот, кого она любила, по словам собственной сестры, «жгуче и сильно». Тот, ради которого терпела нелюбимый брак тринадцать лет. И тот, чью смерть она так и не пережила до конца своих дней.
«Не могу про сына, не могу… Я не знаю, как пережила его смерть. Ещё и сейчас боюсь открывать шкафы — там лежат его вещи, они хранят его запах…»
— Нонна Мордюкова, интервью журналу «Искусство кино», 1994 год
ПРОРОЧЕСКИЙ ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ ОНА НЕ ХОТЕЛА СНИМАТЬ
В 1971 году режиссёр Николай Москаленко предложил Мордюковой главную роль в драме «Русское поле». По сюжету её героиня Федосья Угрюмова хоронит единственного сына-пограничника. А сына должен был играть настоящий сын актрисы — Владимир Тихонов, уже снявшийся к тому времени в нескольких картинах.
Мордюкова долго отказывалась. Что-то в этом сценарии её останавливало. Актёры суеверны — и она не была исключением. Но всё-таки согласилась.
На съёмках главной сцены — прощания матери с телом сына — Нонна Викторовна попросила у режиссёра об одном: чтобы в реквизитный гроб положили не Владимира, а манекен. Режиссёр пошёл навстречу. Предварительно сделали слепок лица молодого актёра — и в гробу лежал муляж, неотличимый от живого человека. Мордюкова рыдала так, что её сыну приходилось покашливать в стороне — напоминать маме, что он жив.
Через девятнадцать лет она снова склонилась над гробом. Но на этот раз — настоящим.
КТО ТАКОЙ ВЛАДИМИР ТИХОНОВ
Родился 29 февраля 1950 года. Единственный сын Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова. Окончил Театральное училище имени Щукина. Снялся в фильмах «Путь в «Сатурн»», «Русское поле», «На ясный огонь». Был женат дважды: на актрисе Наталье Варлей, затем на артистке балета Наталье Егоровой. Умер 11 июня 1990 года в возрасте 40 лет.
СЫН ДВУХ ЗВЁЗД, КОТОРОМУ НЕ ДОСТАЛОСЬ ДЕТСТВА
Парадокс советской жизни: у самых любящих родителей иногда не хватало времени на детей. Нонна и Слава оба снимались, оба строили карьеру. Маленький Вова жил в основном у дедушки с бабушкой по отцовской линии. Родителей видел редко.
Когда мальчику исполнилось тринадцать, родители развелись. Те, кто знал семью, вспоминали: подросток переживал разрыв очень тяжело. Отец Вячеслав Тихонов вскоре обзавёлся новой семьёй — появилась дочь Анна. Мордюкова тоже не сидела на месте: у неё был роман с Борисом Андроникашвили, потом — короткий брак с Владимиром Сошальским. Владимир оказался предоставлен самому себе.
Уже в пятом классе он начал выпивать. К окончанию школы это переросло в серьёзную зависимость. Потом — наркотики. Мать боролась как умела: возила по больницам, верила в каждое обещание, что «больше никогда». Но «друзья» приносили наркотики прямо в больничную палату.
Как вы думаете: если бы родители были рядом чаще — могло бы всё сложиться иначе? Напишите в комментариях.
«Сын был единственным мужчиной, которого Нонна любила преданно и верно всю жизнь, несмотря ни на что.» — Наталья Мордюкова-Катаева, сестра актрисы
«ПАРОВОЗНОЕ КОЛЕСО ГОРЯ»
11 июня 1990 года Владимир Тихонов скончался. Ему было сорок лет. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность — следствие многолетней зависимости, с которой он боролся и которую так и не смог победить. Рядом не было никого из близких.
Нонна Мордюкова узнала о гибели сына по телефону. По воспоминаниям Натальи Варлей, бывшей снохи, Мордюкова позвонила ей сама: «Наташенька! Ты же понимаешь, что он был болен! Никого не хочу видеть на похоронах, кроме тебя и Васеньки». Голос был сломлен.
После этого почти год актриса не появлялась на публике. Позже в телепрограмме Влада Листьева она скажет: «Это паровозное колесо горя прокатилось через меня. Потом оно, может, и сошло… Но вот здесь, внутри, остался стакан слёз. Это уже навсегда».
Знакомые замечали: Нонна Викторовна боялась открывать ящики письменного стола и дверцы шкафа — там лежали вещи Владимира. Она не могла заставить себя их выбросить. И не трогала годами — пусть хранят его запах.
ЧТО ГОВОРИЛА САМА МОРДЮКОВА О СЫНЕ
В редких интервью после 1990 года она почти всегда прерывала разговор об этом. Про внука Василия, сына Владимира от брака с Варлей, говорила неохотно. «Это слишком личное», — и замолкала. Видно было: тема эта — больная, незаживающая.
Перед смертью, в больнице, уже в бреду, она всё время звала одно и то же имя: «Володя… Володя…»
ПОЧЕМУ ИМЕННО ОН — А НЕ ТИХОНОВ?
С Вячеславом Тихоновым Мордюкова сумела примириться. В конце жизни они даже созванивались — и тот разговор, когда она сказала «Прости меня, Слава», а он ответил «И ты прости, Нонна», стал для неё закрытой страницей. Горькой, но закрытой.
А вот страница с сыном так и осталась открытой. Потому что там не было примирения. Не было прощания. Не было последнего разговора. Просто — телефонный звонок. И всё.
Мордюкова пережила Владимира на восемнадцать лет. По словам сестры, эти годы оставались самыми тёмными в её жизни: внешне несокрушимая — актриса, которую британская энциклопедия Who Is Who включила в двадцатку величайших актрис XX века, — внутри она была сломлена.
Стоит признать: Нонна Викторовна была человеком непростым. Коллеги вспоминали её резкость, жёсткость, нежелание уступать. И в отношениях с сыном не всё было безоблачно — она пропадала на съёмках, она строила себя. Но материнская любовь не измеряется часами рядом. Она измеряется болью после потери. А эта боль у Мордюковой была — на всю оставшуюся жизнь.
В 2008 году Нонна Викторовна ушла из жизни. Её похоронили на Новодевичьем кладбище — месте, достойном народной любимицы. Сын остался на Кунцевском. Судьба снова их разлучила. Но те, кто знал её, говорят: она всегда хотела быть рядом с Володей. Может, теперь — уже да.
«Будешь падать — держись за землю». Нонна Мордюкова говорила это как завет. Она держалась. Но некоторые потери не отпускают никогда.
А у вас в семье есть история, когда потеря близкого навсегда изменила человека?
