Какая страшная судьба — упасть в грязь с высоты всенародного обожания, слететь с поста директора театра и… уйти из жизни так рано для крепкого мужчины — в 62 года.
Впрочем, поклонники Михаила Водяного не хотели верить в то, в чем обвинялся их любимец: в растлении несовершеннолетних. Уголовная статья страшная, некрасивая. Что же произошло в Одессе в 1986–1987 годах? Но сначала расскажем о жизни известного актера.
«И шо я в тебя такой влюбленный?»
Его необычная фамилия — Водяной — перевод настоящей: Вассерман. Михаил родился в декабре 1924 года. Отец был крупным снабженцем и совсем не радовался, когда соседи ему говорили: «Мальчуган ваш знаменитым артистом будет!» Годы спустя, несмотря на то что актерская карьера сына складывалась успешно, он сетовал: «Старший сын нормальный, а младший — все драмкружки да переодевания…»
Но таково было призвание Михаила. Ленинградский театральный институт, куда он поступил после окончания школы сразу на второй курс, во время Великой Отечественной войны эвакуировали в Томск, но учеба продолжалась. Выпустившись, он дебютировал в Пятигорском театре музыкальной комедии, где подружился с будущим журналистом Генрихом Боровиком.
— Миша талантливо произносил «Кушать подано» или «Господа, вас просят пройти в соседний зал», — улыбаясь, вспоминал Боровик.
Но все начинали с малого, и Михаил нисколько не унывал, выходя на сцену в крохотных ролях. Затем, в 1947 году, его пригласили в только что открывшийся Львовский театр музыкальной комедии. Первым спектаклем стала оперетта «Одиннадцать неизвестных».
— Нас было одиннадцать, и все мы были действительно никому не известны, — вспоминал актер.
В этом же театре Водяной встретил свою любовь — актрису Маргариту Демину. Они вместе играли в оперетте «Вольный ветер». Как спели на первой же репетиции дуэтом «Если мы вместе, сердце на месте, вдвое день светлей», так Михаил и понял, что никакой другой жены ему не надо.
В 1954‑м театр перевели в Одессу, где и обосновалась молодая семья. Театр теперь назывался Одесским театром музыкальной комедии, и с ним актер оказался связан до самого конца. Водяной был больше театральным актером, и на сцене он преуспел, купаясь в любви театралов.
Одесситы были уверены, что здесь он и родился, а Утесов шутливо именовал его полпредом Одессы в Москве. Самая легендарная роль Водяного — налетчик Мишка Япончик в оперетте «На рассвете».
— Я видел настоящего, живого Япончика и считаю, что Михаил Водяной больше похож на него, чем сам Япончик, — утверждал Леонид Утесов.
За 40 лет на сцене театра Водяной более 500 раз играл Япончика, а всего в его послужном списке — около 150 театральных ролей. Дебют в кино состоялся благодаря театру же: спектакль «Белая акация» в 1958 году был перенесен на экран. Водяной играл в нем моряка Яшку Буксира.
Впрочем, большое кино долго не замечало актера. После кинодебюта была у него лишь небольшая роль все того же Мишки Япончика в фильме «Эскадра уходит на запад», снятом в 1965 году.
А в 1967‑м вышла «Свадьба в Малиновке». Тут уж актер вкусил всенародной славы. Очень ему шли реплики из великолепно написанного сценария, а комедийный дар раскрылся во всей красе.
*
Фильм стал очень популярным — вошел в пятерку лидеров проката за всю историю кинематографа в СССР: его посмотрели 74,6 миллиона зрителей. Роль Попандопуло стала звездной для Водяного; ничего более яркого он не сыграл, но запоминался и в эпизодах.
В «Буднях уголовного розыска» у него была главная роль Сосина, владельца лотерейного билета. Зрители помнят его и по ролям репортера Петрицкого в «12 стульях», моряка‑капитана в «Опасном возрасте», Стэна в «Вольном ветре».
Люди сыпались с балконов с криками «Миша! Родной!»
В 1976 году Михаил удостоился звания народного артиста СССР. Примечательно, что он стал первым артистом оперетты, получившим это звание. Через три года Водяной возглавил Одесский театр музыкальной комедии. Этот пост дался ему с боем. Художественным руководителем и директором до него в течение 15 лет являлся Матвей Ошеровский.
Театр — сложный коллектив, но Ошеровский неплохо справлялся с управлением. Однако он допустил ошибку, поставив «Трехгрошовую оперу» исключительно с молодыми актерами. Старшее поколение, привыкшее играть даже 16‑летних, развернуло борьбу против руководителя.
У Водяного были свои принципы, свои взгляды на театр, совершенно противоположные моим. Меня он органически не переваривал… Группа артистов, заручившись поддержкой свыше, подготовила партсобрание. Они думали, что я буду бороться. А я не боролся. Я сказал: «Мне вас жалко. Уйду, а вы остаетесь». Повернулся и ушел. Водяной крикнул вслед: «Вы посмотрите, он повернулся к нам своим толстым задом — вот весь его характер!»
Матвей уехал в Москву, где режиссировал Олимпиаду, ставил эстрадные программы, преподавал в институте им. Гнесиных и ГИТИСе. Но, по свидетельству родных, через 30 лет, умирая, он в бреду кричал: «Позовите мне труппу театра!» — и звал актеров. Расставание со своим детищем, театром, он перенес болезненно.
И ведь в итоге его преемнику желанная должность счастья не принесла и даже, можно сказать, погубила. Водяной сразу же столкнулся с предсказуемыми трудностями. Актеры — люди творческие, а быть управленцем нелегко. Михаил сделал огромное дело, добившись постройки для театра нового здания. Сил и нервов было потрачено немало. Возник конфликт с городской властью, а в результате тогда‑то с ним и случился первый инфаркт.
Кроме того, на строительство были израсходованы большие средства, поэтому проводились финансовые проверки. Опять нервы… Все же в 1981 году театр переехал в красивое просторное здание на 1300 мест с отличной акустикой. Вроде бы стройка закончилась, проблемы исчезли. Однако врагов себе Водяной нажил. Об этом можно заключить по анонимным звонкам: неизвестные интересовались, куда везти траурные венки. Дескать, узнали, что Водяной умер…
Но все это были цветочки — ягодки ждали впереди. Осенью 1986 года Михаила арестовали, возбудив уголовное дело.
— Мише инкриминировали посещение притона и растление малолеток, — рассказывал актер Эмиль Силин. — В ходе расследования уголовного дела были допросы, показания «свидетелей». Миша очень переживал, нервничал, у него случались тяжелые сердечные приступы.
И вдруг версия лопнула. Основной свидетель обвинения, 15‑летняя девчонка, в своих показаниях заявила, что все «это» происходило в октябре. Сопоставив даты, правоохранители выяснили, что в октябре Михаил Водяной на пассажирском лайнере «Максим Горький» совершал кругосветное плавание.
Под притоном подразумевалась роскошная квартира приятеля Водяного, где собиралась часть одесской элиты. Позже звучала версия, что двух несовершеннолетних девушек заставили дать показания, так как они были замешаны в валютных операциях в одесском порту и их легко было к этому принудить.
Говорили, что вторая из истиц в суде вообще перепугалась и призналась в клевете. У одной — клевета, у другой — ошибка с датой… Вроде бы обвинение рассыпалось на глазах, но Михаил находился в СИЗО, следствие продолжалось. Водяного сняли с поста за время следствия, а вот играть на сцене ему разрешалось — отпускали.
— И вот пришел момент выхода Мишки Япончика, — рассказывала актриса Ирина Апексимова. — Выстрелы, оркестр, аккомпанемент. И вдруг вышел на сцену ОН. Весь громадный зал… Люди сыпались с балконов с криками «Миша! Родной!» Все забрасывали его букетами.
Сердце актера не выдержало всего того, что с ним случилось, и следующий инфаркт его доконал. Уголовное дело закрыли в связи со смертью обвиняемого. Ну а в Одессе многие считали, что дело было шито белыми нитками, и теперь Одесский театр музыкальной комедии носит имя Михаила Водяного.
Артист скончался в сентябре 1987 года, не дожив трех месяцев до 63‑летия. Маргарита Демина пережила его на 12 лет, детей у пары не было. Она играла в спектакле «Бал в честь короля», созданном в память об ее муже. Последний раз Маргарита вышла на сцену 14 февраля 1999 года. Этот день был для нее особенным: 50 лет назад ее Миша предложил ей руку и сердце. А 15 февраля 1999-го актриса умерла.
