— Саша, ты с ума сошёл! В Нахимовское? Тебе всего одиннадцать! — мать не верила своим ушам, когда сын впервые заговорил о море.
— Мам, я всё решил. Отпусти.
Она не отпустила. Тогда он сбежал. В двенадцать — снова. Ловили, возвращали, уговаривали. Мальчишка из Читинской области, выросший без отца, мечтал о военных кораблях, о дальних походах, о форме с золотыми пуговицами. Но судьба распорядилась иначе. Море он всё-таки покорил, но потом ушёл с него навсегда. А настоящую жизнь нашёл на сцене и в кино — там, где его полюбили миллионы зрителей.
Только вот личное счастье далось ему непросто. Одна жена, другая, дети от разных женщин, уход к вдове лучшего друга и долгие годы, когда ему пришлось выбирать между долгом и чувствами. И всё это — под одной фамилией, которую он взял не от отца, а от матери, потому что считал её единственным родным человеком.
Мальчик, который сменил фамилию
Александр Яковлевич Баранов родился 5 октября 1944 года в Читинской области. Время было тяжёлое — только отгремела война, страна поднималась из руин. Отец, Яков Николаевич Баранов, и мать, Степанида Наумовна Михайлова, разошлись, когда Саша был ещё совсем маленьким. Он почти не помнил отца. В его памяти осталась только мать — женщина, которая работала на трёх работах: на кирпичном заводе, на железной дороге, на рудниках. Она таскала тяжёлые мешки, гнула спину, лишь бы сын не знал нужды.
— Мама делала всё, чтобы у меня было детство, — говорил потом Александр. — Я не чувствовал себя обделённым. У меня была она.
Но отцовской фамилии он не хотел носить. В 14 лет Саша пришёл в паспортный стол и попросил сменить фамилию — на материнскую, Михайлов. Так и стал Александром Михайловым. Никакой тайны, никакой обиды на отца — просто он чувствовал, что фамилия матери ему ближе. Своего биологического отца он впервые увидел только в 17 лет. К тому моменту они уже были чужими людьми, и встреча ничего не изменила.
Бегство к морю
С детства Саша грезил морем. В 11 лет он впервые заговорил о Нахимовском училище. Мать была категорически против: маленький, не время, доучись сначала. Но разве можно остановить мальчишку, который однажды увидел корабли? Он сбежал. Поймали, вернули. В 12 лет — снова. Опять поймали.
— Я тогда чуть с ума не сошла, — рассказывала потом Степанида Наумовна. — Думала, что он навсегда уехал.
Она пообещала: если Саша подрастёт, они переедут туда, где есть море. И слово сдержала. Семья перебралась во Владивосток. Саша был счастлив — теперь он жил у самого океана. Но в Нахимовское его не приняли — не прошёл по возрасту. Тогда он пошёл в ремесленное училище, выучился на матроса-моториста и устроился на рыболовецкое судно.
Море стало его жизнью. Штормы, холод, тяжёлая работа — его это не пугало. Он чувствовал себя настоящим мужчиной, покоряющим стихию. Пока однажды не попал в шторм, который чуть не стоил ему жизни.
Шторм, который изменил всё
Он не любил вспоминать эту историю. Огромные волны, судно, которое кидало как щепку, матросы, цепляющиеся за поручни, молитвы, которые шептали те, кто никогда раньше не молился. Саша тогда впервые по-настоящему испугался. Не за себя — за мать. Представил, как она будет стоять у окна и ждать, как ей скажут, что сын не вернулся.
После того шторма Степанида Наумовна сказала твёрдо:
— Всё. Хватит. Море подождёт. Или ты уходишь с кораблей, или я не выдержу.
Он послушался. Устроился на швейную фабрику. Работа была не мужская, но мать была спокойна. А потом случилось то, что перевернуло всё.
Театр, который позвал
Как-то он попал на спектакль. Не помнил, что это было, не запомнил названия. Запомнил только ощущение: свет, голоса, люди, которые на глазах превращаются в других людей. Он вышел из зала с мыслью, которая показалась ему безумной: «Я тоже так хочу».
В 25 лет, уже вполне взрослым человеком, он поступил в Дальневосточный институт искусств. Сокурсники были младше, многие смотрели на него с удивлением: матрос, швейник, и вдруг — в актёры. Но Михайлов упрямо шёл к цели.
После института он играл в Приморском драмтеатре, потом сменил ещё несколько сцен. И везде его отмечали — за глубину, за простоту, за ту самую искренность, которая потом покорит миллионы зрителей. В конце концов он оказался в Малом театре, где прослужил до 2006 года.
Кинозвезда, которую узнала вся страна
В кино он дебютировал в 29 лет. Фильм назывался «Это сильнее меня», и его сразу утвердили на главную роль. Картина имела успех, и Михайлова заметили. Но настоящая слава пришла позже — с фильмами «Приезжая», «Мужики», «Одиноким предоставляется общежитие».
А потом был фильм, который навсегда сделал его лицом простого русского мужика. «Любовь и голуби». Его герой Василий, который уехал в город и чуть не разрушил семью, стал для многих символом того, как легко сбиться с пути, как важно помнить, откуда ты родом. Зрители плакали и смеялись над его приключениями, а сам Михайлов потом говорил, что эта роль далась ему непросто — слишком близко к сердцу принимал историю своего героя.
Его копилка пополнялась год от года. Он играл в драмах, комедиях, исторических картинах. И всегда — с той самой правдой, которую зрители чувствовали кожей.
Вера, которая стала женой
С первой женой, Верой Мусатовой, он познакомился ещё в институте. Она была однокурсницей, такой же молодой, такой же горящей. Они поженились, когда Александру было 24. Через год родился сын Константин.
Много лет казалось, что у них всё хорошо. Вера была рядом, поддерживала, верила в его талант. Они пережили переезды, безденежье, неудачи. Но что-то всё равно пошло не так. Михайлов позже признавался, что чувства постепенно остыли. Не стало той искры, которая когда-то соединила их. Он не хотел делать больно, не хотел рушить семью. Но судьба свела его с другой женщиной.
Ольга и дочь, которую он не мог забрать
С актрисой Ольгой Кузнецовой они встретились на съёмках. Михайлову было уже за сорок, но он снова почувствовал себя молодым. Их роман развивался быстро, и в 1991 году Ольга родила дочь. Девочку назвали Анастасией.
Александр не бросил ребёнка. Он помогал, приезжал, дарил подарки. Но уйти из семьи не решился. Ему казалось, что тридцатилетний брак нельзя просто так перечеркнуть. Что есть долг, есть обязательства, есть сын, который вырос в этой семье. Он метался между двумя женщинами, не в силах сделать выбор.
Анастасия росла, и Александр видел, как она похожа на него — не внешне, а внутренне. Та же тяга к искусству, тот же упрямый характер. Она тоже станет актрисой. Но в его жизни тогда уже появилась другая — та, ради которой он всё-таки решился уйти.
Друг, который ушёл навсегда
Владимир Васильев был его другом. Настоящим, проверенным годами. Они вместе играли, вместе переживали творческие кризисы, вместе отмечали праздники. Володя был женат на Оксане. У них была семья, дети. Александр часто бывал у них в гостях, дружил с обоими.
В 1993 году Владимир ушёл из жизни. Для Оксаны это стало катастрофой. Она осталась одна с ребёнком на руках. Михайлов не мог остаться в стороне. Он приезжал, помогал, утешал, старался поддержать. Сначала просто по-дружески. А потом понял, что эти встречи стали для него важнее всего.
— Я не искал этой любви, — говорил он позже. — Она пришла сама. Может быть, потому, что мы оба потеряли кого-то важного.
Оксана тоже чувствовала, что между ними возникает что-то большее, чем утешение вдовы. Но оба молчали. Понимали, как это выглядит со стороны.
Развод, который назревал тридцать лет
Михайлов понимал, что не может больше жить во лжи. Он пришёл к Вере и сказал всё. Жена, с которой он прожил тридцать лет, молча выслушала. Не кричала, не плакала. Просто спросила:
— Ты уверен?
— Да.
Так рухнул брак, который казался незыблемым. Вера осталась одна. Александр ушёл к Оксане. Их с Оксаной союз многие осуждали: ушёл от жены к вдове друга — звучало как приговор. Но Михайлов знал, что поступает правильно.
Он усыновил сына Оксаны от первого брака, стал ему настоящим отцом. А в 2002 году у них родилась общая дочь — Мирослава.
Две дочери — две актёрские судьбы
Старшая дочь Анастасия, рождённая в романе с Ольгой Кузнецовой, пошла по стопам отца. Она окончила театральный, снимается в кино. В её фильмографии уже 25 ролей. Она нечасто говорит об отце в интервью, но отношения у них тёплые. Александр всегда помогал ей, интересовался её успехами, радовался каждому новому проекту.
Младшая, Мирослава, пошла ещё дальше. На её счету уже 28 ролей — больше, чем у старшей сестры. Она востребована, её приглашают режиссёры, она играет в сериалах и полнометражных фильмах. Александр души в ней не чает. На творческих вечерах, куда иногда приходит дочь, он смотрит на неё с такой гордостью, что становится понятно: для него она — главная награда.
Две дочери, две актрисы. Обе носят фамилию Михайлов, хотя их матери никогда не были замужем за ним официально. Но для Александра они всегда были его детьми.
Счастье, которое пришло после пятидесяти
Сегодня Александру Михайлову 81 год. Он редко снимается в кино, но участвует в творческих вечерах, антрепризах, выходит на сцену. В 2006 году он ушёл из Малого театра, но не ушёл из профессии. Играет, встречается со зрителями, вспоминает.
С Оксаной они вместе уже больше двадцати лет. Он усыновил её сына, воспитал как родного, а Мирослава стала его поздней радостью. Бывшая жена Вера, с которой он развёлся после тридцати лет брака, никогда не была ему врагом. Они иногда созванивались, спрашивали о здоровье. Жизнь расставила всё по местам.
— Я ни о чём не жалею, — говорит Михайлов в редких интервью. — У каждого свой путь. И я прошёл его так, как мог.
Эпилог
Он начинал матросом, бороздил океан, потом шил на фабрике, потом стал актёром, которого полюбила вся страна. Он сменил фамилию, потому что считал мать единственным родным человеком. Он ушёл от жены к вдове друга, потому что не мог жить без любви. Он воспитал троих детей и дождался того дня, когда обе его дочери стали известными актрисами.
Глядя на него сейчас — спокойного, мудрого, с лёгкой грустью в глазах, — трудно представить, что когда-то этот человек метался между женщинами, выбирал между долгом и чувствами, терял и находил. Но, наверное, именно этот опыт и позволил ему так сыграть своих героев — простых русских мужиков, которые иногда ошибаются, иногда сбиваются с пути, но всегда остаются людьми с большим и честным сердцем.
В одном из интервью его спросили, что он считает главным в жизни. Михайлов ответил:
— Семья. И работа. Всё остальное приложится.
Он не стал уточнять, какую семью он имел в виду — ту, что оставил, или ту, что нашёл. Наверное, обе. Потому что и та, и другая сделали его тем, кем он стал.
