Один телефонный звонок в 1993 году навсегда разделил жизнь Бориса Клюева на «до» и «после». На том конце провода — голос из прошлого, женщины, которую он когда-то любил. Она сказала, что их сына Алексея нет. Уже месяц как нет. Парень заснул и не проснулся. Ему было 23 года, он месяц не дожил до своего дня рождения. А Борис Клюев, родной отец, не знал об этом целый месяц.
Внутри всё оборвалось. Мысли путались, сводясь к единственному вопросу: «Почему?» Почему она не дала ему проститься с сыном? Он когда-то подчинился её воле, согласился не общаться с мальчиком до тех пор, пока тот не станет взрослым. Так за что теперь его лишили даже права проводить Алёшу в последний путь?
Мистика вмешалась в эту историю сама. За несколько дней до того рокового звонка в квартире бывшей жены случилось нечто странное. Её подруга, глядя на портрет Алексея, спросила: сообщил ли кто-то отцу о случившемся? Хозяйка ответила отрицательно — и в тот же миг фотография рухнула со стены. Стекло раскололось по диагонали. Этот знак заставил её набрать номер, который она не набирала много лет.
Они договорились встретиться на следующий день и поехать на кладбище. Но к утру Клюев понял: не сможет. Физически не мог видеть женщину, которая так жестоко его предала. Эта рана не затянулась до конца его дней.
А ведь он мог бы вообще не стать актёром. И даже не потому, что не было таланта. А потому, что был шанс стать уголовником.
Спиридоновка, мать-бухгалтер и отец, которого он не помнил
Борис Клюев родился 13 июля 1944 года. Его отец, актёр Владимир Клюев, прошёл войну в ополчении работников искусств и ушёл из-за больного сердца, когда сыну было всего четыре года. В памяти Бориса остался лишь смутный образ: маленькая комната три на три метра, он играет в кубики под столом, а на кровати сидит угасающий отец в пижамке и просит маму налить ему чай. Лица он не помнил — только силуэт.
Мать, Валентина Семёновна, осталась вдовой в 29 лет и больше замуж не вышла. Отчасти Борис был тому виной: любого мужчину, появлявшегося в доме, он встречал угрюмым молчанием и злым взглядом. Мать пахала бухгалтером в трёх местах, чтобы прокормить себя и сына. На воспитание времени не хватало.
И Бориса воспитывала улица. Патриаршие пруды в пятидесятые были местом силы для местной шпаны. Драки «стенка на стенку», когда с каждой стороны сходилось по сотне человек, были обычным делом. Он совсем забросил учёбу и в шестом классе остался на второй год. Мать в отчаянии пыталась угомонить его проводом от утюга. Но что ему была порка, когда душа шла вразнос?
Однажды он чуть не перешёл черту. У памятника Тимирязеву один из парней выхватил сумку у прохожей и кинул в толпу. Сумка полетела прямо на Клюева. Ещё доля секунды — и она оказалась бы в его руках. Но её перехватил другой парень и побежал. Его поймали, дали год колонии. А Борис остался стоять у памятника. Судьбу от тюрьмы отделил какой-то сантиметр.
Школьный театр, который спас ему жизнь
Спасение пришло оттуда, откуда не ждали — из школьного театра. В школе Клюева училась дочка Константина Симонова и Валентины Серовой, и её бабушка, актриса Клавдия Половикова, решила поставить спектакль. На роль главного чёрта, Люциуса, ей нужен был кто-то с горящими глазами и плохой репутацией. Выбор пал на Клюева.
В парне, который летел по наклонной, вдруг что-то щёлкнуло. Репетиции, сцена — всё это захватило его похлеще любой дворовой разборки.
А после премьеры случилось невероятное. В школьной столовой его начали пропускать без очереди. Для пацана со Спиридоновки это был совершенно новый уровень статуса. Оказалось, можно было стать крутым не только набив кому-то морду, но и просто хорошо сыграв роль.
Комплексы, клятва и кража роз с могил
Успех в школьном театре — это, конечно, хорошо. Но Борис Клюев серьёзно комплексовал из-за внешности. Умываясь перед зеркалом, он видел долговязого, нескладного парня, у которого руки и ноги будто жили отдельной жизнью, а нос занимал пол-лица.
Он пошёл на классическую борьбу, стал подрабатывать на разгрузке угля и дров. Мышцы налились силой, сутулость ушла. А однажды он встал перед зеркалом и увидел уже другого человека. Зелёные глаза. Волнистые волосы. И нос — никакой не шнобель, а породистый, с горбинкой.
Он начал копировать манеры книжных героев. Но реальность била наотмашь: штаны с вечной штопкой и куртка, перешитая из солдатской гимнастёрки. Он дико стеснялся своей нищеты. И дал себе железную, пацанскую клятву: «Я обязательно стану знаменитым, богатым и буду дорого одеваться».
А пока, если звали на день рождения, он не ломал голову над подарком. Утром садился на троллейбус, ехал до Новодевичьего кладбища и перочинным ножиком срезал на могилах свежие розы. Родители именинников умилялись: «Какой Борис молодец, какие у него манеры!». Никто и не догадывался, откуда он взял эти шикарные цветы.
Первые честные деньги он заработал в шестнадцать лет на стройке. Два месяца рыл котлован и таскал вёдра с цементом. Всю первую зарплату до копейки положил перед матерью.
Поступление, армия и путь к славе
В Щепкинское училище Клюев поступил с боем. Сначала его отчислили за прогулы — он уехал на дачу копать картошку и пропустил начало занятий. Пришлось доказывать, пробиваться. Его восстановили. Но отучившись год, он получил повестку в армию.
Три года службы. Домой он вернулся уже взрослым мужиком. А в училище его ждали вчерашние школьники. Помогла сестра Евгения Евтушенко, которая за копейки продала ему поношенные американские джинсы своего брата. Однажды, идя в них по улице Горького, Клюев поймал на себе оценивающий взгляд первого красавца советского кино Евгения Урбанского. И понял: часть клятвы уже выполнена. Осталось разбогатеть и стать известным.
Потом была роль графа Рошфора в «Трёх мушкетёрах». Образ он придумал сам — узкие усики, эспаньолка. Но настоящая слава пришла в 1984 году с фильмом «ТАСС уполномочен заявить…». Роль агента Трианона в одночасье превратила его в звезду.
Фанатки сходили с ума. Одна залезла к нему в гостиничный номер по водосточной трубе. Другие умудрялись совать ему в карманы записки с номерами телефонов. Однажды на гастролях толпа поклонниц отшвырнула его жену Викторию в сторону, и она получила сотрясение мозга.
Три брака и сын, которого он почти не видел
Первые два брака Бориса Клюева пролетели быстро. В первом браке, ещё студентом, у него родился сын Алексей. Отношения с супругой быстро дали трещину, и Борис ушёл. Бывшая жена поставила условие: он не будет общаться с сыном до тех пор, пока тот не станет взрослым. Клюев подчинился.
В 1975 году он встретил Викторию. Она была замужем, но Клюев начал осаду. Целый год ухаживал, уговаривал развестись, пока она не сдалась. Их брак продлился 44 года. Виктория мудро относилась к его славе, не ревновала, не устраивала истерик. И именно это умение терпеть стало цементом, скрепившим их союз.
Алексей, тем временем, рос без отца. Он занимался карате, спортом, был физически развитым парнем. И вдруг — заснул и не проснулся. Врачи сказали: сердечная недостаточность. Клюев не поверил: «Сын занимался карате, спортом, был очень физически развитым и здоровым парнем. Что это было? Я не знаю».
«Воронины», рак и последние годы
После Трианона Клюев на десять лет исчез с экранов. Режиссёры не хотели брать его в фильмы — он стал заложником собственного успеха.
Но в середине нулевых ему предложили роль в ситкоме «Воронины». Николай Петрович Воронин, смешной мужик в трениках, стал народным любимчиком. К нему подходили на улицах и говорили: «Как же вы на отца моего похожи!»
В 2018 году врачи поставили диагноз — рак лёгких. Он продолжал выходить на сцену, пока были силы. Борис Клюев ушёл 1 сентября 2020 года. Ему было 76 лет.
Пять лет одиночества Виктории
Вдова, Виктория Васильевна, пережила мужа ровно на пять лет. 26 сентября 2025 года она отметила своё 82-летие. А через два дня, 28 сентября, её не стало.
Прощание прошло тайно, на Троекуровском кладбище, рядом с мужем. В браке у них не было детей. Единственный сын Бориса Клюева, Алексей, ушёл из жизни ещё в 1993 году. И, как говорят, Виктория просто не смогла жить без него. Пять лет одиночества — и она ушла следом.
