– А ну-ка, сними это! – с порога приказала Наталья Петровна, разглядывая наряд юной гостьи. – У тебя в гардеробе одни мини, я права? В таком виде рядом с моим сыном на новогодний вечер в ВТО не ходят. Прилично одеваться будем.
Восемнадцатилетняя Марианна растерянно кивнула, не смея перечить матери самого Андрея Кончаловского. Она и подумать не могла, что этот вечер, как и вся её дальнейшая жизнь, превратится в шахматную партию, где её чувства будут лишь разменной монетой в чужой игре.
Никто тогда не знал, что история любви дочери великого шансонье и наследника литературной элиты обернется такой трагедией. Что на кону окажется не просто свадьба, а человеческая жизнь.
Как же так вышло, что этот красивый роман превратился в пытку? Почему Марианна спустя шесть десятилетий всё ещё произносит его имя с болью в сердце? И откуда взялась женщина, которая одним своим появлением перечеркнула всё?
Детство, пахнущее «Метрополем»
Марианна Александровна Вертинская появилась на свет 28 июля 1943 года не где-нибудь, а в далёком Шанхае. Её отец, легендарный Александр Вертинский, был вынужден скитаться по миру, но с появлением дочери решился наконец вернуться на Родину.
В трёхмесячном возрасте Марианну привезли в Москву. Семью поселили в роскошной гостинице «Метрополь» на улице Горького. Вокруг бурлила новая жизнь, а маленькая Маша (именно так называли девочку родные) стала любимицей публики.
Отец боготворил своих «ангелят» – так он называл дочерей. Ради их благополучия он давал до двадцати четырёх концертов в месяц, но всегда находил время для тёплых семейных вечеров. Мать, Лидия Владимировна, женщина строгих правил, оберегала дочерей от лишних мужских взглядов.
Казалось, у этой девочки есть всё. Но уже тогда в их семье зародилось соперничество, которое позже назовут проклятием сестер Вертинских. Через полтора года родилась Анастасия, которая мгновенно стала центром всеобщего внимания. Марианна была красивой, умной и талантливой. Но рядом с этой «красивой куколкой», как позже скажет сама Настя, старшая дочь Вертинского всегда оставалась немного в тени.
Сцена под лестницей и первая слава
В кино Марианна попала почти случайно. Актёрская профессия влекла её с детства, но первое появление на экране в фильме «Високосный год» (1961) стало лишь разминкой.
Настоящий прорыв случился на съёмках культовой картины «Мне двадцать лет» (другое название – «Застава Ильича») Марлена Хуциева. Там она сыграла дочь обеспеченных родителей Аню. Именно на этой площадке судьба столкнула её с Андреем Кончаловским, который был ассистентом режиссёра и автором сценария.
Кончаловскому тогда было почти тридцать. Он был старше на десять лет, чертовски обаятелен, эрудирован и уже успел побывать женат. Для двадцатилетней Марианны, выросшей на истории любви своих родителей, он казался воплощением всего прекрасного, что может дать жизнь. Она не могла устоять.
Безумство храбрых: как режиссёр упал на колени
Марианна вспоминает, что их роман закрутился сам собой. В какой-то момент она просто обнаружила, что этот взрослый, серьёзный мужчина безумно в неё влюблён, а она отвечает ему взаимностью.
Кончаловский не стеснялся в проявлении чувств. Он падал на колени прямо посреди комнаты, заявляя матери Вертинской: «Я так люблю Машку!». Он осыпал её комплиментами, сравнивая с картинами Рене Магритта, и говорил, что счастье для него – это просто сидеть у Вертинских, когда за окном идёт снег, и пить чай с Марьяной.
Позже, в своих мемуарах «Низкие истины», он напишет, что она была «вся такая легкая, непредсказуемая, небесная», «с детскими маленькими руками, с бесшабашным хипповым пренебрежением к условностям». Она курила, что ему не нравилось, вела неспортивный образ жизни, но всё это меркло перед её очарованием.
Инцидент с уксусной эссенцией и тёплые штаны
Несмотря на богемный лоск, их быт состоял из мелочей. Кончаловский заботился о здоровье возлюбленной. Зная, что она зимой щеголяет в мини-юбках, он купил ей тёплые трикотажные штаны на байке. Марианна рыдала от нежелания их надевать, но он был непреклонен.
Взамен к лету он доставал для неё дефицитные фильдеперсовые чулки. Это были странные, но трогательные знаки внимания.
Ссоры тоже случались. Однажды во время застолья у кого-то в гостях Марианна, мучимая ревностью или обидой (тогда все ходили по краю, Геннадий Шпаликов ревновал свою жену Инну Гулая, Кончаловский мог подраться с незнакомцем), выпила уксусную эссенцию. Она хотела умереть. Домой она вернулась с обожжённым лицом. Увидев это, мать актрисы поклялась, что никогда не простит Кончаловскому того, что он довёл дочь до такого состояния.
Но тогда инцидент замяли. Любовь казалась сильнее.
Материнская ревность: случай с соболями
Атмосферу накаляла и мать режиссёра, Наталья Петровна Кончаловская. Она обожала старшего сына Андрона (как его называли в семье) до беспамятства и болезненно ревновала к каждой женщине, которая появлялась рядом.
Тот самый случай с новогодним нарядом стал индикатором отношения. Наталья Петровна пригласила Марианну на Николину Гору, где устроила личный досмотр. Заставив раздеться, она достала из комода отрез дорогого жоржета горчичного цвета, соболиный мех и принялась драпировать девушку, как манекен.
– Вот в этом ты пойдёшь с моим сыном! – безапелляционно заявила она.
Марианна наивно подумала, что ткани и мех дарят. Но ничего подобного. После примерки Наталья Петровна всё аккуратно сложила обратно в комод. Это был не подарок, а инструкция: «Стань той, кого я одобрю».
Свадьбы не будет: роковая авария
Всё шло к свадьбе. Родители Марианны, видя пылкость чувств, наседали: «Хватит валять дурака, если любит – пусть женится!». Андрей не возражал. Была назначена дата.
Но вмешался случай, который многие считают переломным моментом. Друзья катались на «Волге». Андрей попросился за руль, хотя у него не было прав. В салоне зашла речь о свадьбе. Резкое движение, поворот руля… Авария. Марианна выпала из машины, ударилась головой и потеряла сознание.
Приехала милиция, но благодаря связям отца – Сергея Владимировича Михалкова – скандал замяли. Кончаловский в своих мемуарах эти подробности опустит, сказав лишь уклончиво: «От смущения я повернул руль… Так окончился этот роман».
Для Марианны авария стала шоком, но не концом. А вот для матери Вертинской – сигналом. Лидия Владимировна настояла на серьёзном разговоре.
Встреча у памятника Пушкину (последняя надежда)
Влюблённые встретились у памятника Пушкину – классического места свиданий московской интеллигенции. Марианна, следуя наказу матери, спросила напрямую: «Ты всё время орёшь, как меня любишь, так давай поженимся».
По воспоминаниям Вертинской, ответ Андрея прозвучал странно: «А тебе-то это зачем?». Она ответила про мамино мнение, что люди, которые сильно любят, всегда женятся. Кончаловский пожал плечами: «Хорошо, давай».
Формальное согласие было получено. Марианна поверила, что всё образуется. Но вскоре Кончаловский уехал в Киргизию на съёмки своего режиссёрского дебюта – фильма «Первый учитель».
Там он встретил Наталью Аринбасарову. Юной балерине было всего семнадцать. И, как позже признавалась сама Наталья, Кончаловский её «заговорил». Он блистал эрудицией, знал Библию, русскую историю. Правда, кормил он её в ресторанах строго: блюдечко нашинкованной капусты без соли и масла, чтобы «не поправилась».
Черная весть из Киргизии
Марианна ждала. Звонила ему в Киргизию, получала заверения в любви. Но однажды, когда Кончаловский вернулся в Москву, она узнала правду: у него другая. Он сделал предложение Наталье Аринбасаровой и собирается на ней жениться.
Свадьбу сыграли в 1965 году, и родители невесты, этнические казахи, были категорически против этого брака. По слухам, Кончаловскому пришлось даже обращаться к руководству Казахстана. Но это уже не имело значения для Вертинской.
Мир рухнул. Та, чей отец пел о возвышенной любви, столкнулась с жестоким предательством.
«Я не хотела жить»
Следующие месяцы были адом. Марианна перестала выходить из дома, плакала сутками. У неё распухли губы от постоянных слёз. Она не хотела жить. Тот случай с уксусной эссенцией был не единственным проявлением отчаяния – это было реальное желание уйти, потому что боль казалась невыносимой.
Мать, Лидия Владимировна, сидела с ней ночами, уговаривая держаться. Позже актриса признается: она была в таком состоянии, что если бы не мама, неизвестно, чем бы всё кончилось.
А Андрей тем временем жил своей жизнью. Он привёз Наталью в дом родителей, где её, в отличие от Марианны, встретили с распростёртыми объятиями. «Аринбасарова же балерина была, прямо статуэточка», – с горечью вспоминала Вертинская.
Она не могла понять, почему будущая свекровь так легко отпустила её и приняла другую. Ответ был прост: материнская ревность утихла, когда она увидела, что сын нашёл себе послушную и удобную партию.
Человек с тысячью лиц
В браке Кончаловского и Аринбасаровой родился сын Егор, но семейное счастье длилось недолго. Кончаловский уже через несколько лет увлёкся французской актрисой Машей Мериль, и брак распался.
Марианна наблюдала за этим со стороны и, как ни странно, не чувствовала злорадства. Скорее, опустошение. Она поняла главное: Андрон – человек-праздник, человек-ветер. Он не способен хранить верность одной женщине, потому что всю жизнь ищет музу.
Позже Кончаловский скажет, что ему нужна женщина, которая всегда ждёт. Но сам он при этом никогда не ждёт. В его понимании любовь – это полёт в пропасть, который рано или поздно заканчивается падением.
Своя семья: архитектор, актёр и бизнесмен
Чтобы заглушить боль, Марианна ушла в работу и новые отношения. Её первым официальным мужем стал архитектор Илья Былинкин. В этом браке, продлившемся шесть лет, родилась дочь Александра, которая сегодня известна как художник и телеведущая.
Но идиллия длилась недолго. Когда дочери было всего полгода, Вертинская поняла, что совершила ошибку. «Я влюбилась», – сказала она мужу. Илья ответил просто: «Оставь мне Дашу». И она ушла. К Борису Хмельницкому, актёру, которого страстно полюбила.
Этот брак подарил ей вторую дочь – Дарью. Но и он оказался непрочным. Вертинская, привыкшая жить чувствами, снова искала идеал.
Третьим мужем актрисы стал югославский бизнесмен Зоран Казимирович, который был младше её на десять лет. Брак продлился тринадцать лет, но развалился из-за того, что Зоран хотел детей, а Марианна, уже имевшая двоих дочерей и перешагнувшая определённый возраст, не хотела снова становиться матерью.
«Спасибо, что не женился»
Спустя годы, в интервью Борису Корчевникову, Марианна Вертинская призналась в том, что долгие годы держала в себе.
Она сказала: «Слава богу, что Андрон Кончаловский на мне не женился. А то была бы сейчас в длинном списке брошенных им жен». По её словам, если бы она тогда вышла за него замуж, то была бы лишь второй женой от начала, а после неё – «туча женщин и туча жен».
В этих словах слышна не столько гордость, сколько усталость. Она прошла через ад, чтобы понять: тот, кто падает на колени, не всегда готов стоять рядом всю жизнь.
И всё же, несмотря на пережитую боль, предательство и попытку самоубийства, Вертинская до сих пор хранит в сердце ту первую, юношескую любовь. «В любом случае я его люблю. Я не понимаю, что означает «любила». Я его любила и люблю», – призналась актриса.
Это признание ставит точку во всей этой истории. Потому что настоящая любовь, какой бы мучительной она ни была, не умирает. Она остаётся с человеком навсегда – его главной болью и главной драгоценностью.
Трагедия отвергнутой невесты и сегодняшний день
Сейчас Марианне Вертинской 82 года. Она давно не снимается в кино, живёт тихой жизнью, окружённая детьми и внуками. История с Кончаловским стала для неё главной житейской школой, которая научила её никому не верить на слово, ценить себя и никогда не зацикливаться на тех, кто смотрит в другую сторону.
Но в её взгляде иногда проскальзывает та самая, знакомая тоска. Она любила слишком сильно. Он – слишком свободно.
Разбитое сердце Марианны Вертинской – это не просто сплетня из жизни богемы. Это напоминание всем нам: любовь может быть красивой, но она никогда не должна стоить жизни. В прямом и переносном смысле.
Каждый раз, когда в декабре идёт снег, а в окнах зажигается свет, она, наверное, вспоминает те самые слова, написанные когда-то гениальным Кончаловским в книге: «Счастье – это сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег… сидеть и пить чай с Марьяной».
А он, вероятно, давно забыл, что это писал. И пьёт чай совсем с другой женщиной.
