В жизни каждой семьи бывают вечера, когда вы включаете телевизор и ловите себя на мысли: «А куда подевался тот дядька с доброй улыбкой, который вечно подкалывал участников и заставлял нас смеяться?». Я про Александра Гуревича.
Того самого, чей голос мы знали лучше, чем голос соседа по лестничной клетке. 27 лет, Карл! 27 лет он был душой программы «Сто к одному», пока однажды не взял и не исчез. Не уехал в Израиль, не спрятался на Кипре, а просто… растворился в воздухе.
И вот сижу я сейчас, пью чай с мятой, и думаю: ну как так вышло, что человек, который делал наше утро добрым, вдруг стал персоной нон грата? Почему депутаты требуют его покаяния, а зрители до сих пор плачут по его манере ведения?
И главное — жив ли он вообще, или, как в том анекдоте про КВН, «его съели»? Сегодня, мои хорошие, я вам всё расскажу. Без цензуры, но с душой. Потому что история Гуревича — это не просто скандал. Это история о том, как один человек выбрал совесть вместо кресла, и что из этого вышло.
Глава 1. Инженер, который пошёл в КВН: как строили «голоса эпохи»
Вы знаете, меня всегда умиляют истории про людей, которые учились на инженеров, а стали артистами. Вот у меня соседка Таня, она вообще по образованию биолог, а работает бухгалтером. Но Гуревич — это случай особый. Он родился в Москве в 1964 году, в интеллигентной семье.
Окончил английскую спецшколу, музыкалку по классу фортепиано. Казалось бы, путь прямой: консерватория, филармония. Но нет! Он пошёл в… Московский инженерно-строительный институт (МИСИ) имени Куйбышева. Получил специальность «инженер-проектировщик». Чертёжные доски, ватманы, сопромат — романтика, не иначе!
Но, как говаривал мой дедушка, «талант всегда найдёт лазейку, даже если её заложить кирпичом». В студенчестве Гуревич играл в КВН за команду МИСИ, да не где-нибудь, а в Высшей лиге в 86-87 годах. И тут, видимо, щёлкнуло. Понял он, что чертежи — это скучно, а сцена — это жизнь. Поступил в ГИТИС на режиссуру, и завертелось.
В 1984 году он впервые появился на экране — гостем у Леонида Кнышева в «Весёлых ребятах». А потом был тот самый поворот, о котором слагают легенды. В начале 90-х Гуревич вместе с Михаилом Лесиным и другими товарищами учредил компанию Video International.
И пошло-поехало. Он стал режиссёром рекламы. Дважды брал призы на фестивале в Хьюстоне. А потом придумал фразу, которую знает каждый школьник: «Всемирная история — банк Империал». Да-да, это его голос! Вот так инженер-проектировщик стал «голосом эпохи».
Глава 2. «Устами младенца» и путь к славе: как рождался феномен
Но настоящая любовь зрителей пришла не через рекламу, а через программы. Гуревич работал над «Своей игрой», «Двумя роялями», «Диалогами о животных».
Но самым тёплым проектом, безусловно, была передача «Устами младенца». Помните этих милых карапузов, которые с серьёзными лицами пытались объяснить слова «холодильник» или «милиционер»? Это было настолько душевно, что даже бабушка моя, царство ей небесное, откладывала вязание, когда слышала заставку.
В 1997 году Гуревич получил ТЭФИ в номинации «За лучшую развлекательную программу». И тут, казалось бы, живи и радуйся. Но он не успокоился. В 1995 году он начал вести шоу, которое стало его судьбой, его крестом и его славой — «Сто к одному».
Глава 3. 27 лет в одной лодке: почему Гуревича нельзя было заменить
Мои дорогие, вот скажите мне честно: вы когда-нибудь пытались представить «Поле чудес» без Якубовича? Или «Прогноз погоды» без гидрометцентра? Вот и я нет. Так же и «Сто к одному» без Гуревича казалось чем-то невозможным. Он был не просто ведущим. Он был третейским судьёй, добрым клоуном и строгим учителем в одном флаконе.
Знаете, в чём магия Гуревича? В его спокойствии. Он никогда не орал, не перебивал, не пытался перетянуть одеяло на себя. Он давал участникам время подумать, шутил очень тонко, почти по-английски. И при этом держал в руках всю игру. 27 лет он был капитаном этого корабля. И все 27 лет корабль не тонул.
При этом Гуревич был не только шоуменом. Он занимал высокие административные посты. С 2010 по 2015 год был генеральным директором телеканала «Карусель». А ещё он участвовал в политической рекламе. В 1996 году он работал над роликами Бориса Ельцина с легендарным слоганом «Верю. Люблю. Надеюсь». Так что человек был свой в самых высоких кабинетах. И вдруг — бац. Весна 2022 года.
Глава 4. Тот самый комментарий: как одна запись разрушила всё
24 февраля 2022 года мир перевернулся. Я помню это утро так же, как и вы. Все растеряны, никто ничего не понимает. А в эфире продолжают крутить развлекательные передачи. И вот, 5 марта 2022 года, под одним из выпусков «Сто к одному» на YouTube появляется комментарий от лица Александра Гуревича.
Я прочитала этот текст. Дрожь по коже.
Он написал: «Здравствуйте! Меня зовут Александр Гуревич. Я ведущий программы «100 к одному». Сегодня хочу сказать о войне. Потому что эти дни ни о чем другом говорить и думать не получается. Ужас и ощущение бессилия!»
А дальше он привёл очень личную историю. Про свою тёщу, Людмилу Максимовну. Она родилась в Одессе, долго жила в Харькове, на Рымарской. И Гуревич написал, что если бы она была жива, она бы сказала: «Эту войну необходимо прекратить! Нет войне!».
И самое главное. Он сказал, что считает невозможным веселиться и шутить на фоне огромной трагедии и просит прощения у всех, кому это веселье кажется неуместным.
Вот тут, мои хорошие, и началось светопреставление. Телеканалы удалили все выпуски программы с YouTube. Сам Гуревич уволился с ВГТРК. И с тех пор о нём ни слуху ни духу.
Глава 5. Затворник: почему Гуревич пропал и где он сейчас?
Это самый загадочный момент, мои дорогие. Гуревич не уехал. Он остался в России. Но при этом полностью исчез из публичного пространства. Не даёт интервью. Не ведёт соцсети. Ни с кем не общается. О его местонахождении ничего не известно.
Я перерыла весь интернет. Есть только домыслы. Кто-то говорит, что он живёт затворником на даче. Кто-то — что уехал к дочери в Европу. Но официальных подтверждений ноль. Единственное, что мы знаем, — что он женат на программистке Галине Лерман, у них есть дочь Мария, которая стала художницей. И всё.
Депутат Госдумы Виталий Милонов, который, как известно, любит громкие заявления, высказался о Гуревиче в 2023 году. Он сказал примерно следующее: ему неприятно видеть на экране людей, которые не поддержали страну. Но, мол, Гуревич, возможно, просто «поддался психозу», послушал Земфиру (которая внесена в реестр иноагентов), а теперь, глядишь, одумался и вернётся. Правда, для этого ему надо публично извиниться.
Ну что тут сказать? Бабушка моя, бывало, говорила: «Не плюй в колодец, пригодится воды напиться». Но, видимо, Гуревич решил, что его колодец иссяк.
Глава 6. Новый ведущий: народный гнев и сравнения
А что же передача? «Сто к одному» не закрыли. Нашли замену. Александра Акопова. Знаете, это такая ироничная деталь биографии: Акопов, как и Гуревич, окончил МИСИ, работал в «Весёлых ребятах» и даже сотрудничал с ним над «Диалогами о животных». Казалось бы, идеальный преемник. Но не тут-то было.
Зрители устроили настоящий бунт. Я специально прошлась по отзывам. Пишут такое, что волосы дыбом встают. «Вялый, косноязычный, монотонно бубнящий», «невозможно из-за него смотреть», «переключаю канал, когда его вижу». Одна читательница написала, что телевидение потеряло «интеллигентнейшего, образованнейшего, умнейшего ведущего». Другой сравнил ситуацию с «Полем чудес»: без Гуревича программу надо просто закрывать.
Некоторые, правда, привыкли. Но осадочек, как говорится, остался. И это при том, что Акопов — матёрый продюсер, работал над «Бригадой», «Бедной Настей», «Моей прекрасной няней». Но ведущий, видимо, это не его стезя.
Финал. Трагедия или выбор?
Знаете, мои хорошие, я часто думаю об этой истории. С одной стороны, есть закон. Гуревич нарушил правила игры. Он публично высказался против того, что сейчас называется «политикой государства». И заплатил за это карьерой. Это логично.
Но с другой стороны… Я вспоминаю его лицо. Доброе, интеллигентное, с лёгкой усмешкой. И слова про тёщу из Харькова. Ведь он не говорил про политику. Он говорил про ужас войны. Про то, как трудно смеяться, когда рядом гибнут люди. И мне кажется, что где-то глубоко в душе многие зрители его понимают. Потому что нормальному человеку действительно трудно веселиться, когда вокруг трагедия.
Ушёл ли Гуревич навсегда? Скорее всего, да. Он слишком принципиальный, чтобы просить прощения и извиваться. Он просто взял и ушёл в тишину. Как учитель, который поставил двойку всему классу и вышел из двери, громко не хлопнув.
А как считаете вы, мои хорошие? Предатель ли Гуревич, или человек совести? Ждём вас в комментариях. И да хранит Бог Александра Гуревича, где бы он сейчас ни был.
