Во время работы на картиной «Крылья» на горизонте Булгаковой снова замаячил бывший муж Алексей Габрилович. Никто не знает, что именно тогда произошло. Может, позвонил или написал. Может, заявился с цветами и с виноватыми глазами. Известно лишь, что после окончания съемок Майя подала на развод. Сурин узнал об этом последним.
*
*
Он сидел на кухне, пил остывший чай и смотрел в одну точку. Потом встал, надел пальто и вышел. Вернулся через три часа с мокрыми от дождя волосами и пустыми глазами. Машенька спала. Зина делала уроки. Он поцеловал обеих и прошептал:
— Я все равно буду рядом. Если вы меня позовете.
Они его не позвали. Майя снова вышла за Габриловича, и пять лет они пытались склеить разбившуюся чашу. Но чуда не случилось. Однажды оба поняли, что лучше разойтись, чем дальше ранить друг друга.
Булгакова вновь осталась одна, но не одинока. В ее мире, опустевшем после мужчин, которые приходили и уходили, все равно хватило места для строгой любви к детям. Она не тискала их и не осыпала поцелуями, напротив, могла и прикрикнуть, и шлепнуть в сердцах. Но между ними существовала какая-то незримая пуповина: она чувствовала их кожей, даже когда они были за тридевять земель.
Пока Майя пропадала на съемках, с Машей сидела няня. Да и родня Габриловича наконец-то признала внучку. Бабушка с энтузиазмом взялась за воспитание. Возила девочку в закрытые санатории, снимала на лето дачу, оплачивала лучшую прислугу, читала ей на ночь и задаривала модными вещами. У внучки не было ни в чем нужды, кроме материнского тепла.
А у самой Булгаковой толпы поклонников не переводились. Молодые, дерзкие — на 5, а то и 10 лет младше — обивали пороги, предлагая руку и сердце. Но Майя лишь усмехалась. Ее внутренний голос твердил:
— Равного мне по духу мужика еще не родили.
И верила в это безоговорочно.
Только красавец Ричард Коллинз, стажер Большого театра, ученик самого Григоровича, заставил Майю забыть о железных правилах. Она расправила крылья, которые считала сломанными. Англичанин был моложе на целых четырнадцать лет, но это не охладило его пыл. Наоборот, он так обезумел от любви, что вызвал из Англии собственных родителей. Те с чопорным видом пришли уговаривать русскую актрису стать женой их сына.
Финал этой почти шекспировской истории вышел на удивление грубым и прозаическим. Однажды Габрилович, навещая дочь Машу, застал в квартире бывшей жены счастливого Ричарда.
Не раздумывая ни секунды, Алексей запустил тяжелой пепельницей в голову соперника. Хрусталь разлетелся вдребезги, но Бог миловал, никто не пострадал. Однако Габрилович, сжав кулаки, пообещал:
— Еще раз увижу рядом с Майкой, убью. Без суда и следствия.
Петер Добиас, сын австрийских коммунистов, бежавших в 30-е от фашизма в Москву, стал последней, самой продолжительной и, видимо, самой большой любовью Майи Булгаковой. Успешный бизнесмен прилетел в СССР по делам на несколько дней. Но после встречи с Майей в ресторане уже к утру следующего дня они строили совместное будущее.
Петер, не моргнув глазом, развелся с законной австрийской женой и уговорил возлюбленную махнуть к нему в Вену. Но не прошло и месяца, как Булгакова вернулась обратно.
— Господи, что за тоска смертная! — жаловалась она подругам, затягиваясь сигаретой. — Сыр, колбаса, тишина… Домой захотелось! Работать хочу, черт возьми!
А работать актриса умела. За сорок лет больше ста сорока фильмов: главные роли, вторые планы, эпизоды, которые запоминались. Зрители таяли от ее улыбки — томной, величественной, но с хитринкой. Лисий, чуть прищуренный взгляд, будто знает про тебя что-то, чего ты сам не знаешь, сводил с ума. Ее узнавали в очередях, на улице, в такси. Ею восторгались.
Самые популярные фильмы Майи Булгаковой: «В огне брода нет», «Повесть пламенных лет», «Где-то гремит война», «Прощание славянки», «Преступление и наказание», «Проверка на дорогах». А также любимые зрителями «Цыган», «Приключения Электроника», «Следствие ведут ЗнаТоКи»…
Петер все понял. Не стал уговаривать и не устраивал скандалов. Просто решил, переехать за любимой в Москву, мудро подчинившись ее лидерству. А это, скажем прямо, было настоящим испытанием, ведь характер у Булгаковой оказался не сахар.
Но его это не угнетало. Наоборот. Он давал ей выговориться, накричаться, выпустить пар. А когда она, раскрасневшаяся, с горящими глазами, наконец замолкала и отворачивалась к окну, он тихо подходил со спины, обнимал и гладил ее по волосам. А потом шептал на ухо то, от чего Майя, только что готовая разнести все вокруг, вдруг становилась тихой и покорной.
— Маюсечка, — говорил он ласково. — Когда ты кричишь, я хочу тебя еще сильнее.
Между ними существовала какая-то особенная, необъяснимая физическая связь, о которой никто из посторонних не догадывался. Ссоры, вспышка ее неукротимого нрава — все это не отталкивало Петера, а наоборот, разжигало в нем желание.
Он любил жену безумно. Ездил с ней на съемки, таская тяжелые чемоданы по вокзалам и гостиницам. Одевал в заграничные наряды, которых тогда нельзя было достать ни за какие деньги. Помогал ее подругам справляться с тяготами того дефицитного времени: кому привозил дубленку, кому детское питание.
А главное, принял девочек. Не терпел, не делал вид, а именно принял. Маша выросла, но для Добиаса так и осталась той самой Маняшей, которую нужно опекать. Он заботился о ней и о Зиночке, как о маленьких. Постоянно звонил, что-то советовал, переживал…
А потом в карьере Майи начались долгие простои. Денег катастрофически не хватало, и это было унизительно для женщины, привыкшей побеждать и блистать. Надо было помогать Зине, а Маша как раз оканчивала юридический факультет МГУ.
Летом 1994 года у Петера случился сердечный приступ. Он умер, и с этим невозможно было справиться. Внутри Майи что-то оборвалось и повисло на тонкой ниточке. Она не понимала, как такое могло случиться с ними, с ней, с этим миром, который еще недавно был полон смысла. До самого конца она не верила, что мужа больше нет.
— Я не хочу жить,- сказала она однажды не для чужих ушей, а скорее для самой себя.
То есть физически она еще была на этом свете, а мыслями уже на том.
22 дня тебя нет. А я все жду, когда ты откроешь дверь и снова поцелуешь меня в лоб…
Петя, мой дорогой, любимый, ты для меня не умер. Просто ты уехал, мы расстались, но я с тобой…
23 дня тебя нет. Очень скучаю. Болит все — сердце, душа…
А хоть и целовала я холодный лобик, гладила холодные руки — все жду, что позвонит и войдет Петя. Петя! Когда мы увидимся, обнимемся? Любимый мой, родненький! Как я много виновата! Как виновата!- писала она Петеру о своей любви.
Спустя три месяца Любовь Соколова позвала подругу на встречу со зрителями. Майя согласилась. Ей и самой хотелось проверить, осталось ли в ней что-то живое, кроме боли. Но поклонники любимых актрис не дождались.
Через шесть дней, так и не придя в сознание после автокатастрофы, 62-летняя Майя Булгакова скончалась.
Майя Булгакова
Дочь Мария Габрилович стала адвокатом
Через год не стало Алексея Габриловича. А еще спустя несколько месяцев в автокатастрофе погиб красавец-англичанин Ричард Коллинз. Создавалось жуткое, почти мистическое впечатление, что все трое мужчин, любивших свою Майку, один за другим потянулись за ней следом.
акончилась любовь — закончилась и жизнь. И в этой страшной простоте, без громких слов и высоких материй, заключалась, пожалуй, самая главная и самая печальная правда о Майе Булгаковой.
