Вы думаете, что самые страшные страсти кипят в любовных треугольниках на ТВ? А вот и нет. Настоящая драма разыгралась в 60-е, на перекрестке судеб трёх гениев. Никита Михалков — тогда ещё не седой мэтр, а дерзкий 16-летний юнец с челкой.
Анастасия Вертинская — роковая красавица, от которой фанаты требовали автографы на колбасе. И Елена Матвеева — балерина Большого театра, светская львица, которая на полвека затаила обиду.
Спойлер: история Михалкова, Вертинской и Матвеевой — это не просто «бывшая vs новая». Это хроника предательства, расчёта и ревности, которая не утихает до сих пор. Матвеева спустя 60 лет дала интервью, где не постеснялась в выражениях. Она прямо заявила: Вертинская была «холодной, прагматичной и просчитывала каждый шаг». А их с Михалковым брак назвала «пролетарским вариантом» и «браком по залету».
Почему балерина, которая сама разбила сердце Михалкова, до сих пор считает себя жертвой? И кто на самом деле украл чужое счастье: коварная интриганка Вертинская или сам Михалков, который «потерял сознание наяву» при виде Насти?
Мы перекопали архивы, мемуары и интервью, чтобы разобраться в этой запутанной истории. Держитесь крепче — будет жарко.
Пролог: «Девочка с голубыми глазами, которая не знала себе цену»
В начале 60-х Москва гудела. Ещё не застыл лёд холодной войны, но оттепель уже пробивала асфальт. И в центре этого бурления — юная Настя Вертинская.
Она появилась из ниоткуда. Дочь знаменитого шансонье Александра Вертинского, племянница… впрочем, неважно. В 16 лет она сыграла Ассоль в «Алых парусах» — и страна потеряла голову. Белое платье, развевающиеся рыжие волосы, глаза цвета морской волны. Она была не реальной. Фантомом. Сказкой.
Потом был «Человек-амфибия». Ихтиандр, Гуттиэре, подводные страсти. Вертинская стала кумиром миллионов. Её обожали, ей подражали, её ненавидели. И, конечно, она знала себе цену. Может быть, даже слишком хорошо знала.
Как вспоминала сама актриса позже, это была не жизнь, а пытка. Вся лестница в подъезде с пятого этажа была забита поклонницами. Они звонили в дверь, стучали, убегали и хохотали. В магазине Вертинская ставила автографы на руках, ногах, на колбасе и паспортах. В поезде, когда она ехала на кинопробы, в купе ломился весь состав.
— До сих пор озноб бьёт, как вспомню, — признавалась актриса.
Но для Елены Матвеевой, которая тоже вращалась в этих кругах, Вертинская была не жертвой, а хищницей. «Она считала, что наша компания — не её уровень, — бросала Матвеева. — Ещё бы, в 16 лет стала знаменитой! Вот и возгордилась!»
Балерина и поэт: как Елена Матвеева чуть не стала Михалковой
Но вернёмся к Елене. Кто она такая, чтобы судить Вертинскую?
Лена не была «простушкой без роду и племени», как позже напишут жёлтые газеты. Её дед, Александр Матвеев, был выдающимся оперным певцом, солистом Мариинского, а затем Большого театра. Он дружил с Константином Коровиным, Валентином Серовым, Иваном Буниным. Он опекал молодого Козловского. Одесские газеты писали, что когда Матвеев пел арию Элеазара, шесть дам упали в обморок!
Отец Елены тоже стал певцом, мать была дочерью генерала. Так что Матвеева с детства общалась с богемой. И в компанию Никиты Михалкова она влилась легко и непринуждённо, как рыба в воду.
Их знакомство произошло в 1962 году на премьере фильма «Приключения Кроша», где 16-летний Никита сыграл одну из первых ролей. Он пригласил балерину в гости — у него каждую субботу собиралась творческая молодёжь. Обсуждали театр, кино, литературу. И, конечно, танцевали.
— Мы с Никитой симпатизировали друг другу, — вздыхала Елена. — Но я иллюзий не строила, знала — он влюблён в Настю Вертинскую.
Целый год они были просто друзьями. Никита ухаживал за другими девушками, Елена строила карьеру в Большом театре. Но в конце 1964 года что-то щёлкнуло.
Никита пригласил Лену встретить Новый год с его семьёй. Та уже собиралась к одноклассникам, но приехала 1 января. Михалков подарил ей духи «Мисс Диор» — по тем временам неслыханная роскошь. И с этого момента начал ухаживать серьёзно.
— Мы с Настей общались по-дружески, но она, узнав, что я взяла в подарок духи, заявила, что девушке неприлично принимать такой дорогой подарок, — вспоминала Елена. — Я поняла, что она мне завидует! Только ей Никита должен был дарить подарки!
Роман длился год. Михалков уезжал на съёмки, но они переписывались. Лена долго не шла на сближение — боялась стать «лекарством от Насти». Но в конце концов поверила, что любовь Михалкова к Вертинской в прошлом.
Девушка думала, они поженятся. Её мама думала иначе.
— Мама считала, что Михалкову нужна жена, занимающаяся домом и детьми, — рассказывала Елена. — Свою дочь в роли его супруги она не видела — я не бросила бы балет, Большой театр.
Именно мама и надоумила Лену пригласить Вертинскую на своё 19-летие. «Вы дружили, она тебя приглашала на свой день рождения! Если не позовешь, это будет некрасиво», — убедила она дочку.
Роковая ошибка. Роковая.
Ночь, которая всё изменила: «Я очнулся на лестничной клетке»
Итак, день рождения. Никита, как гостеприимный хозяин, организовал представление. Произносил тосты, был обаятельным и весёлым. Но, по словам Елены, он стал чужим.
— Настя сидела на другом конце стола, но когда она смотрела в сторону Михалкова, между ними пролетали искры! — вздыхала Матвеева.
Спустя несколько дней была вечеринка у Вани Дыховичного. Михалков и Вертинская пришли вместе, пытаясь это скрыть. Но скрыть искры невозможно.
Никита Сергеевич в своих мемуарах описывал этот вечер почти мистически:
«Случайно глаза наши встретились, потом ещё раз… И вот я снова почувствовал её взгляд — теперь долгий и пристальный. Дальше провал, потеря сознания наяву».
Он очнулся на лестничной клетке этажом ниже. Они стояли у окна, обнявшись, и целовались — бесконечно и неудержимо.
«Я никогда потом не спрашивал Настю, что тогда произошло, как не спрашивал её и о том, почему она пришла туда — намеренно или случайно. Смешанное чувство удивительного счастья и греха меня не покидало… Ощущение вины перед ней (Леной) не оставляло меня всю жизнь. Не оставляет до сих пор. Не оправдываю себя, но с Настей мне попросту снесло крышу».
На следующий день Елена позвонила Никите и порвала их отношения. Сама. С достоинством, которого у неё было не отнять.
«Пролетарский вариант»: почему Матвеева уверена, что брак был «по залёту»
В том же 1965 году Михалков и Вертинская поженились. А через год родился сын Степан.
Елена Матвеева уверена: брак был вынужденным. «Настя наверняка была уже беременна, — заявила она. — Пролетарский вариант, брак по залёту».
Звучит жестоко. Но у Матвеевой были на то основания. Роман вспыхнул весной 1965 года, свадьбу сыграли в сентябре, а уже в сентябре следующего года родился Степан. Считать Матвеева умела.
К тому же, сама Вертинская никогда не скрывала, что не была в восторге от замужества. Она была слишком свободолюбивой, слишком независимой. Михалков же хотел видеть в жене хранительницу очага. Не сошлись характерами. Через четыре года они развелись.
— В каком-то смысле я поспособствовала их семейному счастью, — иронизировала Матвеева. — Не было бы меня, глядишь, Настя не ухватилась бы так за Михалкова. Ей, видимо, было важно насолить сопернице.
Кто на ком был женат? Разбор полётов
Честно говоря, когда читаешь всю эту историю, начинаешь путаться в трёх соснах. Давайте разложим по полочкам.
Анастасия Вертинская (р. 1944). Дочь Александра Вертинского. Кумир 60-х. Играла Ассоль и Гуттиэре.
Никита Михалков (р. 1945). Сын Сергея Михалкова. В 60-х — начинающий актёр, снялся в «Я шагаю по Москве».
Елена Матвеева (р. 1947?). Балерина Большого театра, позже — известный хореограф в фигурном катании.
В 1962 году Михалков и Матвеева познакомились. Он был влюблён в Вертинскую. Потом на год увлёкся Матвеевой. Потом — бах! — и снова Вертинская.
Брак Михалкова и Вертинской (1965–1969) был бурным, но недолгим. Оба были слишком молоды, слишком амбициозны, слишком своенравны.
После развода Вертинская больше официально не выходила замуж. Михалков в 1973 году женился на Татьяне Соловьёвой, с которой живёт до сих пор.
А Матвеева? Она вышла замуж в 1969 году за сценариста Бориса Ермолаева. Брак распался через четыре года. Потом был второй муж — артист балета. И этот брак был неудачным.
— Он женился на мне, чтобы его выпускали за рубеж, а сам погуливал налево, — жаловалась Матвеева.
Детей у Елены нет. В 38 лет она ушла из балета и стала хореографом по фигурному катанию. Работала с Ириной Моисеевой и Андреем Миненковым, с Натальей Бестемьяновой и Андреем Букиным, с Ириной Слуцкой. Долго жила во Франции, где её очень ценили.
— У меня за плечами два брака. Детей нет. Личная жизнь, можно сказать, не сложилась. Зато сложилась карьера, — говорила она.
«Она хотела быть принцессой, но стала королевой боли»
Почему Матвеева до сих пор так зла на Вертинскую? Ведь прошло 60 лет! Михалков уже дедушка, Вертинская — бабушка, сама Матвеева давно на пенсии.
Ответ прост: первая любовь не лечится. И боль от предательства не уходит.
Матвеева потеряла не просто парня. Она потеряла будущее, которое себе нарисовала. Она была готова стать Михалковой. Балерина и режиссёр — звучит? А стала… никем. Для широкой публики — просто «бывшая», которую упомянули в мемуарах.
Вертинская же, по её мнению, получила всё. Славу. Брак. Ребёнка. Возможность быть музе гения. Даже если этот брак был недолгим, он был. Он был!
И самое обидное — Михалков до сих пор считает Настю «самой необыкновенной женщиной» в своей жизни. Он пишет об этом в мемуарах. Он говорит об этом в интервью. Он не забыл её спустя полвека.
Материалы показывают, что Михалков и Вертинская, несмотря на развод, сохранили уважение друг к другу. Он называет её «частью своей жизни». Она не злословит о нём.
А Матвеева осталась за кадром. Одна. Без детей. С двумя разводами. И с фотографией Михалкова в спальне.
Да-да, вы не ослышались. На своё 50-летие, которое она праздновала в джаз-клубе, Никита прислал (сам был в отъезде) свой фотопортрет с очень трогательным автографом и платок «Эрмес». Из платка Елена сделала картину и повесила в спальне. Фотографию — в коридор.
— Автограф цитировать не буду, — сказала она. — Это очень личное.
Вот такие пироги.
«Смоктуновский или Миронов?»: как Вертинская выбирала мужчину по метражу квартиры
Самая пикантная деталь из интервью Матвеевой — это, пожалуй, история о том, как Вертинская выбирала между Смоктуновским и Мироновым.
Якобы Настя подошла к Елене и спросила:
— Как ты думаешь, на кого стоит обратить внимание, на Смоктуновского или Миронова? Кеша мне больше нравится, но он, к сожалению, женат, чужого мне не надо. А Андрей свободен, но только начинает карьеру. И квартира у него однокомнатная, с сидячей ванной.
Матвеева была ошеломлена таким прагматизмом.
— Даже не знаю, что сказать, — честно ответила я. — Настин прагматизм ошеломил! Может, просто рисовалась?
Честно говоря, верится в эту историю с трудом. Слишком уж она напоминает анекдот про «золушку в поисках принца». Слишком удобно для Матвеевой — выставить Вертинскую расчётливой стервой, которая смотрит на метраж, а не в глаза.
Но, с другой стороны, кто знает? Может, в той истории и есть доля правды. В 60-е актёры действительно жили в коммуналках. И Смоктуновский, кстати, был женат, а Миронов был звездой, но без квартиры. Так что…
Но даже если это правда — что в этом плохого? Разве женщина не имеет права выбирать мужчину, с которым ей будет комфортно жить? Разве наличие собственного угла не является важным критерием для создания семьи?
Почему-то, когда мужчины выбирают девушек помоложе и покрасивее, это называется «здоровый инстинкт». А когда женщина думает о жилплощади — это «прагматизм и холодный расчёт».
Двойные стандарты, господа.
Жизнь после: как сложились судьбы главных героев
Анастасия Вертинская после развода с Михалковым больше никогда официально не выходила замуж. У неё был роман с актёром Василием Лановым, но до свадьбы дело не дошло. Её сын Степан Михалков стал актёром и режиссёром. Внуки — Надя и Серёжа.
Сама Вертинская мало снималась в последние годы. Она преподавала в Школе-студии МХАТ, писала мемуары, занималась благотворительностью. Она оставалась загадочной и недосягаемой до конца.
Никита Михалков пережил два развода (с Вертинской и с актрисой Татьяной? Нет, со второй женой они не разводились. Он женат на Татьяне Соловьёвой с 1973 года. У них трое детей: Артём, Анна и Надежда. Так что всё у него хорошо.
Елена Матвеева добилась успеха в фигурном катании. Её подопечные выигрывали Олимпийские игры, чемпионаты мира и Европы. Она получила звание заслуженного тренера. Но личное счастье так и не нашла.
В одном из интервью её спросили: «Не жалеете ни о чём?» Она ответила: — Жалею, что не родила ребёнка.
Вот так. За всеми этими любовными треугольниками, звёздными болезнями и театральными интригами скрывается простая женская грусть. Одиночество. И фотография первой любви в рамке на стене.
Народный вердикт: кто прав, кто виноват?
Я не берусь судить ни одну из сторон. Слишком много воды утекло, слишком мало осталось фактов, слишком много эмоций.
Матвеева считает себя жертвой коварной разлучницы. Но разве она сама не повела себя наивно? Пригласила на свой день рождения женщину, в которую был влюблён её парень. И удивилась, что между ними полетели искры?
Вертинская, возможно, действительно поступила некрасиво. Вернула мужчину, который уже почти устроил свою жизнь с другой. Но, с другой стороны, разве можно запретить чувствам? Разве можно винить человека за то, что он любит?
Михалков… Ну что тут скажешь. Он сам признаётся, что «снесло крышу». Что «чувство вины не оставляет его всю жизнь». Но при этом он не жалеет о том, что сделал.
Честно говоря, мне кажется, что Елена Матвеева просто не может простить не столько Вертинской, сколько себе. Себе за то, что не удержала. За то, что не боролась. За то, что сдалась без боя, позвонив Никите на следующий день и сказав «прощай».
Может быть, если бы она поборолась, если бы устроила скандал, если бы не проявила это самое дурацкое достоинство, всё сложилось бы иначе?
А может, и нет.
История не знает сослагательного наклонения. А мы остаёмся смотреть со стороны и делать выводы.
А вы как думаете: кто виноват в этой истории — расчётливая Вертинская, наивная Матвеева или влюблённый Михалков, которому просто «снесло крышу»?
