— Настя, Настенька, вставай! — кричал он.
Но молодая женщина уже ничего не слышала. После неудачного студенческого брака актёр нашёл своё счастье, однако злой рок отобрал у него ту, чьим именем много лет спустя он назовёт новорожденную дочь.
И я сделал роковой для себя шаг
Борис Невзоров появился на свет 18 января 1950 года в станице Староминская Краснодарского края. Мальчик был младшеньким, пятым ребёнком в семье председателя райсполкома и домохозяйки. Семья перебралась в Астрахань, когда Боре было три года.
Сценой он начал бредить ещё первоклассником, увидев в ТЮЗе «Кота в сапогах».
— Дома я начал устраивать спектакли, воровал у сестёр гольфы, разыгрывал во дворах «Кота в сапогах», — вспоминал Невзоров.
Однако поступать Борис решил в медицинский вуз. Учителя и родители уговаривали его получить достойную профессию — мальчик хорошо учился. Но сцена так и манила: проходя мимо театра, Невзоров поддался порыву, нашёл режиссёра и попросил прослушать его.
— Я шёл мимо театра юного зрителя, где висело объявление, что требуются осветитель, билетёр и т. д., а также артист вспомогательного состава. И я, дурак, сделал роковой для себя шаг, зашёл туда, — смеялся актёр.
Так вместо учёбы в медицинском 17-летний Борис получил работу: его определили во вспомогательный состав, и юноша играл на сцене в 1967–1968 годах мальчика-колокольчика и Зелёного горошка. Но актёру всё-таки необходимо образование — руководство настояло на том, чтобы Борис отправился учиться.
Невзоров поступил в Высшее театральное училище имени М. С. Щепкина. Через пару лет он, что называется, психанул: бросил учёбу из-за жгучей неудовлетворённости собой.
— Меня раздражал мой голос, рост, наверное, это было связано с возрастом. Но если тебе кто-то ввёл эту «актёрскую инъекцию», от неё уже никак не избавиться, — улыбался Борис.
Уйдя из Щепкинского, неудавшийся актёр махал метлой на астраханских улицах. Было время подумать о будущем на свежем воздухе, и Борис ясно понял, что кроме актёрской профессии ничем заниматься не хочет. Невзоров перевёлся в Школу-студию МХАТ на курс Виктора Монюкова.
— Невзоров, ты для меня самый загадочный ученик, который у меня был. Ты не умеешь делать элементарных вещей. Но когда я захожу в тупик и не знаю, как сделать сложнейший кусок, ты, сволочь, это делаешь на раз, и не спросясь ни у кого, — признался Виктор к концу обучения.
В 1975 году Борис благополучно закончил учёбу, и Монюков взял его в Новый драматический театр. Он был создан на базе актёрского курса школы-студии МХАТ, и педагог стал первым главным режиссёром театра.
Женился актёр рано. Его супругой стала девушка Марина, ставшая впоследствии кинокритиком. Они встретились, когда Марине было всего 16, а Борису — 19. Поженились, когда она достигла совершеннолетия. Свадьбу сыграли по-студенчески весёлую, но что-то у молодых не заладилось. Родился сын Денис, а его родители несколько раз сходились и расходились.
— То я поздно пришёл — мол, с кем я там был, — то она. В основном все ссоры были замешаны на ревности. Молодые, красивые… — объяснял актёр.
И после 11 лет брака последовал развод.
— Какое-то время по выходным я забирал Дениса к себе, но мне даже собаку держать негде, потому что кормить её надо, а тут ребёнок… А потом у Марины появился другой мужчина, и мы договорились, что я не буду дёргаться, пусть всё идёт своим чередом. Но это было болезненно, — вздыхал Невзоров.
Он имел в виду, что бывшая жена была против общения ребёнка с папой — теперь у него новый отец. А позже Марина со вторым супругом и Денисом уехала в Англию, и связь с ними у Бориса оборвалась.
Она была такой мягкой, открытой, искренней, непосредственной
Своей глубокой и сильной любовью актёр считал свою вторую жену Анастасию Иванову. Она была младше Невзорова на восемь лет и тоже окончила курс Монюкова спустя несколько лет. Зрители полюбили эту актрису после выхода на экраны фильма «Не могу сказать „прощай“», где она сыграла главную роль Лиды.
— Во время съёмок её роман с Борисом только начинался, — вспоминал Сергей Варчук, сыгравший в фильме главную мужскую роль. — Картина заканчивается тем, что Настя подходит ко мне и говорит: «У нас будет маленький…» А через полтора года она родила дочку. Когда мне об этом сообщил Борис, я ещё пошутил: «Долго носила». Боря был очень счастлив.
Дочку назвали Полиной. Долгое время семья жила в общежитии, ожидая очереди на кооперативную квартиру. Когда наконец появилось своё жильё, радости супругов не было предела. Анастасия оказалась хорошей хозяйкой, прекрасно готовила, пара любила принимать гостей. Актёры часто заглядывали на огонёк в гостеприимный дом.
— Настя была сильным, принципиальным человеком и вместе с тем такой мягкой, открытой, искренней, непосредственной. Вот этим она меня и привлекла, — рассказывал Невзоров.
Иванову помнят как добросердечную и отзывчивую женщину.
— Она очень сердобольная была, — вспоминала актриса Елена Борзова. — Боря рассказывал: «Прихожу домой, на полу восемь китайцев лежат, спят». Он спрашивает: «Что это такое?» Настя говорит: «Ренита Андреевна (Ренита Григорьева, режиссёр — ред.) прислала, им ночевать негде. Я их накормила, сейчас спят». Они же маленькие такие, и штабелями, как селёдки в банке, улеглись, Настя их приютила.
Кормщик со сломанной ногой
1982 год был исключительным и для Невзорова, и для Ивановой. У неё — прекрасно сыгранная роль самоотверженной любящей Лиды, а у него — роль поморского кормщика Ивана Рябова в исторической драме «Россия молодая».
Перед съёмками, готовясь к роли, Невзоров упал с лошади и сломал ногу. Пришлось ему сниматься со сломанной ногой, но актёр блестяще справился. Фильм снимали в Архангельске и Суздале. Пришлось кстати знание Борисом парусного дела на практике.
— Я очень увлекался парусным спортом — едва сходил лёд, мы уже выходили на своих судёнышках на Волгу. Потом, когда я снимался в «России молодой», этот опыт мне очень пригодился — чётко знал, что и как делать, — рассказывал актёр.
В 1985 году за роль Рябова Невзорова наградили Государственной премией РСФСР имени братьев Васильевых, а Бориса все стали называть Шкипером. Карьера актёра резко пошла в гору — кино подарило ему народную любовь. Его герои, как правило, сильные, добропорядочные и с трагичной судьбой навсегда остались в памяти зрителей. Впрочем, он легко брался и за отрицательные роли.
— В зрелые годы Борис Георгиевич снимался и в фильмах молодых режиссёров — проблемных и жёстких, — рассказывал ведущий режиссёр Малого театра Андрей Житинкин. — Он не боялся играть коррумпированных начальников и коррумпированных ментов, уничтожающих людей легко, чтобы на месте усидеть. Играл очень хорошо. Но это не отражалось на его светлом образе.
Последний фильм для любимой жены
А карьера его жены, напротив, замерла.
— Насте предложили главную роль в картине, а режиссёр хотел снимать свою актрису, и для этого сговорился с оператором, чтобы тот плохо снимал Настю. — утверждал Варчук. — С середины картины её отстраняют от роли. Это большой удар для актрисы, и она совсем перестаёт сниматься. Тогда Борис, чтобы поддержать жену, вернуть ей уверенность в себе, приступает к съёмкам картины «У попа была собака» в качестве режиссёра и уговаривает Настю в ней сняться.
— По рассказам папы, любая неудача в театре или в кино ею очень остро переживалась. Это для любого актёра трагедия: жизнь закончена, больше ролей не будет, — вспоминала дочь Полина.
Роль у Анастасии в криминальной драме, снятой её мужем, была крохотной — бывшей девушки главного героя Алексея, которого сыграл Игорь Бочкин. Но для Анастасии эта роль имела огромное личное значение. Благодаря работе на съёмках она ожила, справившись с затяжным актёрским кризисом. Борис планировал в будущем дать жене главную роль в своей следующей картине, но не успел.
Не дай Бог кому-то подобное пережить
3 июня 1993 года Полина гостила у матери Анастасии в Адлере. Иванова позвонила справиться, как дочь, — пообщалась с родными и повесила трубку. А вскоре в дверь раздался звонок. На пороге стоял 30-летний Сергей Просветов, которого супруги знали как родственника актёра Александра Савченко. Сергей предложил помянуть Савченко.
Анастасия ждала мужа, который скоро должен был прийти. Сергею она не отказала в гостеприимстве и стала накрывать на стол. Просветов напал на неё — как выяснилось позже, мужчина принимал запрещённые вещества и заявился в поисках добычи, ограбить и продать какие-то вещи. Вернувшись с работы, актёр увидел страшную картину.
— Я толкнул дверь в квартиру. Было темно. И буквально натолкнулся… нашёл в темноте Настю, — вспоминал Борис. — Не дай Бог кому-то подобное пережить. Поначалу и меня подозревали: я же нашёл её первым. А убийца оказался братом жены нашего знакомого актёра, он был вхож в дом. Это не первое его преступление, а я ведь помог ему после судимости с пропиской. Самое страшное, взял вор лишь старый видеомагнитофон и три каких-то Настиных колечка — мелочь, но он принимал, так что нужны были любые деньги.
Так Борис остался вдовцом в 43 года с дочкой.
— Полина должна была вернуться домой за день до этого, но там что-то не получалось у бабушки, и они перенесли поездку на четвёртое. Кто знает, может, если бы дочь была дома вместе с бабушкой, они могли бы предотвратить это или же вовсе попали бы под горячую руку сумасшедшего. После убийства мне очень помогала бабушка Полины, мама Насти. Она сразу увезла ребёнка к себе, подальше от всего этого ужаса. Потом я Полину забрал. Конечно, нам было очень тяжело, но справлялись, — рассказал Невзоров.
Преступника ловить не собирались. В то время вся система правопорядка была основательно разрушена.
— Это были 90-е. Оперативники говорили, что знают, где он находится. Но тут был нужен либо приказ министра, либо большая взятка. А у меня не было таких денег. Поэтому он остался на свободе, — рассказывал Невзоров. — Однако спустя время я узнал, что его следы нашлись в Красноярске, когда он совершил ещё одно преступление. Но до суда дело не дошло — его зарезал 13-летний сын сожительницы. Защищая свою маму, мальчишка отомстил за Настю.
Поиски счастья в Америке
Анастасия погибла, мир вокруг менялся — и актёр решил всё поменять, отправившись в том же году в США к друзьям. Вместо того чтобы снимать, Невзорова использовали как рабочую силу.
— Я человек рукастый, умею и гвозди забивать, и доски пилить — много квартир там отремонтировал. Но в Америке довольно специфическая русская диаспора. Я понял одно: или сопьюсь, или крыша поедет. Всё было не моё: и страна, и жизнь. И там ты никому не нужен. Однажды утром проснулся (хорошо, билет был с открытой датой), сел в самолёт и улетел. Меня друзья спрашивали: «Ну, когда ты к нам в Америку?» Я отвечал: «Никогда!»
В США актёр провёл полгода. Вернулся и устроился в Московский драмтеатр имени К. С. Станиславского, где служил до 2005 года, а затем перешёл в Малый театр. Там он сыграл свои лучшие театральные роли.
В кино Борис тоже изредка снимался, а в 1999 году сыграл следователя прокуратуры Константина Ольшанского в сериале «Каменская». После этого его очень часто приглашали на съёмки, актёр не потерялся и оказался востребован в кинематографе и в новые времена.
За «Каменской» последовали «Простые истины», где Невзоров играл директора школы, «Леди Бомж», «Даша Васильева» и другие фильмы и сериалы. Одной из значительных работ для актёра стал сериал «Марш Турецкого», выходивший на экраны семь лет. Борис играл в нём заместителя Генерального прокурора. А всего у него — 121 роль в кино. В 2011 году Невзорову присвоили звание Народного артиста России.
— Сколько же я получал писем от женщин… Я жил в театральном общежитии, и мои друзья отвечали на них. Даже нашли одну даму, мечтающую сидеть с моим ребёнком бесплатно — как няня. Контингент всегда один — женщины, у которых не очень счастливая личная жизнь. Лейтмотив писем практически одинаковый: полюбила, он оказался козлом, как мне найти вас… До сих пор получаю конверты с вложенными фотографиями. В этом есть определённая забава и гордость, появляется тонус. Внутри себя говоришь: «А вот ты, старый козёл, ещё можешь кому-то нравиться!» — спустя много лет рассказывал актёр.
Может, я вообще проклят, никто и жить со мной не может
Сразу после возвращения из Америки Невзоров встретил свою однокурсницу по Щепкинскому училищу — Аллу Панову.
— Она была не первой любовью, но первой моей симпатией. Оказалось, мы оба у разбитого корыта: я вдовец, у неё — умер муж. У Аллы был мальчик, у меня — дочка. После определённых размышлений мы воссоединились, — делился актёр.
Они поженились не сразу, а в 1996-м. Её актёрская карьера не задалась, и Невзоров устроил Панову администратором в «Новую оперу». А вот отношения с падчерицей у Аллы не складывались.
— Она настоящая мачеха, — утверждала актриса Елена Борзова. — Полина очень страдала. Она говорит: «Тётя Лена, я тут помою, я тут уберу, а меня как рабыню… Девчонка мучилась, прямо мне было так жалко. Как можно было не найти общего языка с этой чудной девочкой?»
В конце концов, Борис скрепя сердце отправил дочку к бывшей тёще в Адлер. Со временем знакомые стали замечать, что актёр замкнулся, выглядел неухоженным и часто уезжал к друзьям, чтобы «отогреться душой».
— Есть мысль — поехали в Астрахань на рыбалку! Пока ночь, проскочим все пробки, — мог предложить им актёр.
Полина мечтала стать актрисой — пойти по стопам отца и матери. Невзоров был категорически против, потому что знал всю изнанку и нестабильность этой профессии. Он предлагал дочери сначала отучиться на другую специальность, а уже потом самостоятельно решать свою судьбу.
— Я ей сказал, что у меня есть связи, и я сделаю так, что все двери будут закрыты, — признавался Борис.
Конфликт неожиданно испарился, когда в выпускном классе Полине приснилась мама.
— Мама мне почти никогда не снилась, а тут приснился сон, ко мне спустился ангел в образе мамы и говорит: «Полина, я тебя очень прошу, будь врачом». И проснувшись утром, я объявила, что буду поступать в медицинский, — рассказала Полина Невзорова.
В итоге Полина окончила медицинский институт и работает врачом-отоларингологом. Она замужем, есть дети.
С Аллой Пановой Невзоров развёлся через 14 лет официального брака в 2010 году, общих детей у них не было. Развод был жутко скандальным: инициатором стала Панова и судилась с экс-мужем за пятикомнатную квартиру, дачу и автомобиль.
— Я размышлял, может, я вообще проклят, никто и жить со мной не может. Никогда не думал, что придётся стать многожёнцем, но жизнь сама повела меня по этим дорожкам, — переживал Невзоров.
Ленка спасла меня, могу честно сказать
Надо отметить, что актёр не был одинок — ещё до развода у него начался роман с бухгалтером Малого театра Еленой Хрипуновой.
— Невзоров на момент нашего знакомства уже не жил с Пановой, только числились в браке, — уверяла Елена. — Он говорил, что первые три года брака продержались в нормальных отношениях, а потом стали бесконечно ссориться. Первый шаг в наших отношениях сделал Борис. В театре у нас куча романов — не мы первые, не мы последние.
Избранница была младше актёра на 25 лет. А вот официально они свои отношения так и не оформили.
— Ленка спасла меня, могу честно сказать, — рассказывал Борис. — Я много раз говорил себе, что не нужны мне больше отношения, семья. А появилась она, и я понял, что нужны. Я куда-то летел, падал, а Лена вовремя подставила свои руки, за что я очень благодарен.
Елена мечтала родить ребёнка, детей у неё не было. Дочь Настя появилась только в 2020 году — её так назвали в честь Анастасии Ивановой. Счастливому отцу было уже 70 лет.
— Инициатором отношений с Леночкой стал я, — говорил Невзоров. — Вначале думал: «Ну ещё чуть-чуть — и всё, точка!» А оказалось, чувства не проходят. Наоборот, только крепнут — чем дальше, тем больше. Иногда и родительские функции по отношению к ней выполняю, а в другой раз она меня воспитывает. Боюсь спугнуть счастье и иногда думаю: «Не дай Бог, всё кончится». С Леной мне хорошо. И душа у меня молодая. Так и умру с юной душой.
Умирать актёр не торопился, собирался жить долго, воспитывая младшую дочь. Увы, этим планам не суждено было сбыться. В феврале 2022 года Невзоров скончался от тяжёлой формы коронавируса, хотя находился в прекрасной для своего возраста форме.
— Когда приближался конец XX века, думал: «Мне исполнится 50 лет, е-мае! Какой же я буду старый». А сейчас мне 70… Вроде по мозгам как был дураком, так и остался. Только то левая нога заболит, то хочется прыгнуть, но останавливаешь себя. Иногда и на девушку засмотришься и думаешь: «Господи, куда ты пялишься? Что ты с ней делать-то будешь?» Но фантазия играет, — смеялся Борис.
Ничто не предвещало беды, и никто не верил, что это серьёзно — сейчас актёр подлечится и вновь выйдет на сцену…
— Я могу сказать, что он ушёл счастливым человеком, — говорил Житинкин. — Потому что и народный, и все звания, и премии, и любовь настоящая, и дочка, которую Борис назвал именем Насти, и обеспечил их всем с Еленой. Когда они с Леночкой появлялись, от них исходил свет. А теперь этот свет остался.
