Бесстрашный, дерзкий, готовый на любые авантюры. Таким он был в годы своей оглушительной молодости Для миллионов зрителей Николай Крючков стал олицетворением настоящего русского мужика: сильного, напористого, своего в доску.
Но жизнь испытывала его на прочность с первой секунды.
Мальчик родился настолько слабым, что в семье, жившей на Красной Пресне, никто не верил в его благополучное будущее. Из семерых детей простых работников «Трехгорной мануфактуры» выросли только Коля и его брат Петя.
Парень обожал петь народные песни под гармошку. Он записался в кружок, а затем отправился на прослушивание в Театр рабочей молодежи.
Коля пришел с гармонью наперевес, но строгая комиссия велела отложить инструмент. Вся уверенность юноши мгновенно улетучилась.
— Ну, попробуйте что-нибудь спеть, — устало предложил кто-то из экзаменаторов.
Крючков решительно развернул меха, мощно запел и пустился в пляс. Его приняли.
Там его и заметил легендарный Борис Барнет, пригласив в фильм «Окраина». На площадке выстроили декорации сапожной мастерской.
— Ну, давай, Сенька, работай, — скомандовал режиссер и отвернулся.
Крючков мгновенно вжился в роль и начал орудовать инструментами.
— Сенька! — позвал Барнет.
— Чего тебе? — не выходя из образа, огрызнулся дебютант.
— Снято. Молодец! — восхитился режиссер.
Картина стала хитом, получив признание даже в Венеции. А после ленты «У самого синего моря» Крючков проснулся знаменитым на весь Советский Союз.
Но вместе со славой пришла и давняя рабочая привычка — Николай Афанасьевич питал слабость к горячительным напиткам, и порой это доходило до долгих выпадений из реальности.
Во время экспедиции в Каракумы на съемках фильма «Тринадцать» актер вновь поддался своей слабости и не появлялся на площадке несколько дней. Режиссер Михаил Ромм не стал терпеть.
— Падай! — сухо скомандовал он появившемуся Крючкову перед камерой. Тот послушно упал.
— Твой герой выбывает из истории навсегда, можешь ехать в Москву, — отрезал Ромм, безжалостно вычеркнув его персонажа из сценария самого кассового фильма года.
Казалось, это финал карьеры. Но вмешался Иван Пырьев, позвав оступившегося актера в культовых «Трактористов».
Залихватский танец Николай придумал сам, а картина принесла Сталинскую премию и сделала его живой легендой.
Его популярность была так велика, что он не пасовал ни перед кем. Во время работы над комедией «Свинарка и пастух», где Крючков играл лоботряса Кузьму, на площадку нагрянул Василий Сталин, находившийся в весьма разгоряченном состоянии.
Ему не понравилось, что любимец публики играет сомнительного персонажа.
— Прекращай! Сошлю в Сибирь, Коля! — пригрозил сын вождя.
— Сибири не боюсь, ведь и она русская земля, — спокойно парировал Крючков.
На следующее утро Василий звонил актеру с извинениями.
На съемках «Трактористов» Николай встретил свою первую жену, студентку ГИТИСа Марию Пастухову.
Чтобы впечатлить девушку, он начал лихо гонять на мотоцикле, но не справился с управлением и рухнул лицом прямо в песок. Однако это не помешало ему подойти и назначить свидание.
В семье появился сын Борис. Крючков отдавал жене все заработанные деньги, но был скуп на эмоции, ни разу не сказав заветных слов любви. К тому же до Марии доходили неприятные слухи о его увлечениях на стороне.
В годы великих испытаний для страны Николай рвался добровольцем защищать Родину, но ему объяснили: его оружие — это кино. Он работал на износ, выпустив девять картин за четыре года.
На съемках фильма «Парень из нашего города» актер просто лишился чувств от крайнего истощения и оказался на больничной койке. Но дома отношения рушились.
Марию злило обожание поклонниц, а роман мужа с юной красавицей Аллой Парфаньяк на съемках «Небесного тихохода» стал финальной точкой. Жена ушла.
Вскоре Крючков создал семью с Аллой, у них появился сын Николай.
Но Парфаньяк была ослепительно красива, за ней ухаживали лучшие умы столицы, и теперь уже сам актер изнывал от жуткой ревности.
К тому же в карьере наступил кризис. Ему было под сорок, режиссеры начали отдавать главные роли более молодым артистам. Союз распался — Алла ушла к актеру Михаилу Ульянову.
Четыре года Крючков жил в одиночестве, пока не встретил ее. На съемках фильма «Домой» он познакомился с заслуженным мастером спорта СССР, лыжницей Зоей Кочановской.
Это была искренняя взаимность, о которой пишут в романах. Но судьба отмерила им всего три месяца невероятного счастья.
В тот роковой день, 20 мая 1960 года, они возвращались из Ленинграда в Москву. Проезжая по улице, Зоя заметила длинную очередь — в продажу поступила дефицитная губная помада.
Желая всегда быть красивой для своего знаменитого мужа, она попросила остановить машину. Взяв заветный тюбик, девушка радостно бросилась обратно к автомобилю и не заметила мчащийся на огромной скорости грузовик. Случилось непоправимое.
Жизнь молодой женщины оборвалась прямо на руках у обезумевшего от горя актера.
Крючков почернел от боли. Он заперся в квартире, оборвал все связи и совершал визиты только к месту ее упокоения.
От поисков забвения в крепких напитках он вовремя отказался — с тех пор он почти четверть века даже не притрагивался к искрящемуся угощению на Новый год. Спасала только работа.
Он ненавидел фальшь. На съемках картины «Бессмертный гарнизон», где нужно было бежать по битому кирпичу, режиссер предложил ему надеть сапоги.
— Нет уж. Давай без фальши, — отрезал Крючков. К концу дубля его босые ноги представляли собой сплошную рану.
Его ангелом-хранителем стала четвертая жена.
Ассистент режиссера Лидия была младше на 21 год. Они познакомились на съемках картины «Капроновые сети». Крючков думал, что она увлечена другим, и долго не решался подойти, а она тайно тосковала по нему. Наконец он решился.
— Завтра я за тобой заеду, — позвонил он ей.
С ней он нашел долгожданный покой. В их союзе родилась дочь Эльвира.
Когда в 1980 году Крючкову вручили Звезду Героя Социалистического труда, он пришел домой и протянул награду жене.
— Мать. Половина твоя, — просто сказал он.
В девяностые годы страну лихорадило. Идолов прошлого подвергали суровой критике. Великого актера начали называть «пособником коммунизма», забывая о том, сколько света и надежды принесли его роли миллионам людей.
Но он держался стойко и до последних дней участвовал в съемках.
Вечером 12 апреля Лидия поправляла ему подушки, собираясь уходить. Неожиданно он крепко сжал ее руку.
— Мать. Я люблю тебя, — тихо произнес суровый артист, который так редко говорил о сокровенном.
— Я тебя тоже, — ответила она.
Утром 13 апреля легендарный Николай Крючков навсегда закрыл глаза.
В памяти зрителей он навсегда останется тем самым лихим, молодым парнем с горящими глазами, который легко побеждает в любом споре, машет всем рукой и шагает вперед.
Туда, где звучит музыка, где торжествует жизнь и где слышатся знакомые строки:
«Гремя огнем, сверкая блеском стали пойдут машины в яростный поход….»
