Есть режиссёры, которые хвалят. А есть Говорухин.
«Какая же ты страшная! Уши торчат!» — и тут же камера, дубль, главная роль.
Актрисы, прошедшие через его съёмочную площадку, рассказывают одно и то же: его грубость была особым языком любви. Его «ну и дура!» звучало теплее, чем чужое «браво». А «на экране — ничего» означало: ты создана для кино.
Станислав Сергеевич Говорухин прожил 82 года — с 1936 по 2018-й. За это время снял «Место встречи изменить нельзя», «Десять негритят», «Ворошиловского стрелка», десятки других картин. Открыл для широкой публики Светлану Ходченкову и Аглаю Шиловскую. И оставил после себя столько историй, что на вечере памяти к его 90-летию актрисы говорили не переставая.
Вот некоторые из них.
«Ты что такая старая? Шестнадцать лет?»
Аглая Шиловская — внучка известного актёра — пришла к Говорухину на пробы в шестнадцать. Тряслась от страха. Он посмотрел поверх очков и немедленно огорошил: думал, она помоложе.
Потом спросил, что умеет.
— Флейта, фортепиано.
— Пианино вон стоит.
И Аглая, забыв про всякие приличия, открыла крышку и сыграла. Не пять минут — сорок. С пассажами, с душой. Режиссёр курил и молчал.
На следующий день позвонили: утверждена.
В титрах фильма «В стиле JAZZ» Говорухин распорядился написать отдельно: «Аглая Шиловская. Впервые на экране». Для него это был знак особого уважения — он хотел, чтобы зритель запомнил этот дебют с первого кадра.
А потом добавил, осмотрев её лицо:
— У тебя родинка на лбу. Крупная. Удали.
Она не послушалась сразу. Но через несколько лет — сделала операцию. И на юбилейном вечере вышла на сцену и сказала в зал: «Смотрите, Станислав Сергеевич, я вас наконец послушалась».
Зал аплодировал стоя.
Влюблённость, о которой никто не знал двадцать лет
Светлана Ходченкова пришла к Говорухину первокурсницей. Для неё «Благословите женщину» (2003) стал первым фильмом в жизни. Она боялась всего: камеры, света, собственных рук в кадре.
— Я тогда ещё не понимала, что с режиссёрами можно спорить. Думала: сказали «стоп» — значит, я снова что-то сделала не так.
Говорухин был терпелив. По меркам Говорухина.
Но главное она сказала только спустя два десятилетия — прямо на сцене, глядя в зал, где сидел Александр Балуев, её партнёр по фильму:
— Я была в него влюблена. Он тогда не знал. Пусть теперь знает.
Балуев поднялся, подошёл и обнял её. У него дрогнули губы.
Зал замер.
Специально ли Говорухин подбирал партнёров так, чтобы между ними искрило? Кто знает. Но результат на экране говорит сам за себя.
Медовый месяц прямо на съёмочной площадке
Актриса Анна Горшкова попала на съёмки «Пассажирки» в самый счастливый момент своей жизни — только что вышла замуж. Медовый месяц совпал с экспедицией на Тенерифе, на корабле.
— Пока я снималась, муж ходил где-то рядом на лодке, — вспоминала она со смехом.
Все в зале понимали: под «лодкой» имелась в виду яхта. Говорухин на такие детали внимания не обращал. Ему было важно одно: чтобы актриса выглядела счастливой в кадре. Горшкова выглядела — потому что и правда была.
Но дублей она всё равно отыграла столько, сколько нужно. Говорухин своих не жалел.
— Он умел быть жёстким, — говорила она потом, — но никогда не был жестоким. Это разные вещи.
«Страшная. А на экране — ничего»
Юлия Пересильд однажды пришла на площадку без макияжа. Проспала. Говорухин глянул на неё и выдал фразу, которую она помнит до сих пор:
— Какая же ты страшная, Пересильд! Уши торчат. Волосы нечёсаные. А на экране — ничего!
Сначала она обиделась. Потом поняла.
«На экране — ничего» — это не оговорка. Это значит: свет тебя любит. Камера тебя чувствует. Грим, ракурс, монтаж — всё работает. Сама можешь хоть в чём приходить.
— Спасибо, что научили не бояться своей «страшности», — сказала она на вечере памяти.
И зал засмеялся. Потому что каждый, кто работал с Говорухиным, знал: «гениально» он говорил только о покойниках. Живым — «ничего». И это было высшей оценкой.
Поцелуй, который он забыл
Екатерина Гусева бежала по коридору «Мосфильма», опаздывала на озвучание. На повороте столкнулась с Говорухиным нос к носу. Растерялась. И просто поцеловала его в щёку — и побежала дальше.
Когда много лет спустя он позвал её в фильм «Уик-энд», она спросила: «Вы помните ту встречу в коридоре?»
Он не помнил. Совсем.
Но это не помешало ему снова её очаровать. Он рассказывал про детство на Волге, про маму-портниху, которая любила платья в горошек. Гусева слушала и думала: этот суровый человек с лицом следователя на самом деле — сентиментальный романтик.
Роль Жанны Васильевны в «Уик-энде» стала одной из лучших в её карьере.
«Ну и дура!» — и это был комплимент
Лариса Удовиченко — Манька Облигация из «Места встречи» — была с Говорухиным на особом положении. Он регулярно звал её на свои премьеры в Дом кино. Она регулярно не могла: гастроли, съёмки, дела.
Каждый раз он бросал в трубку:
— Ну и дура!
И вешал трубку.
Удовиченко не обижалась. Она давно расшифровала этот язык: «Ну и дура» означало «я всё равно тебя люблю, приходи, когда сможешь».
А на съёмках «Женской логики 2» случилось вот что. Говорухин вышел в кадр в ужасном свитере — длинном, мешковатом, совершенно на него не похожем. Лариса вздохнула, взяла ножницы и прямо на месте его укоротила. Подровняла, привела в человеческий вид.
Режиссёр посмотрел в зеркало. Хмыкнул.
— Ну и дура. А уже не совсем «Ну и дура».
Это была высшая похвала.
Лариса Гузеева: массовка, Высоцкий и дружба семьями
Лариса Гузеева призналась в этом только на вечеринке, когда все немного расслабились.
В начале восьмидесятых её заманили в массовку «Места встречи изменить нельзя» обещанием познакомить с Высоцким. Ей было восемнадцать. Она пришла в какой-то предбанник, там сидел Говорухин, курил, спросил, курит ли она. Её зафиксировали на плёнке как танцующую девушку — несколько секунд.
Этот факт она скрывала годами. Массовка всё-таки.
Но однажды решилась:
— Слав, ты знаешь, что я у тебя снималась?
— Да иди ты!
— Ты ещё сказал оператору: «Какая хорошенькая, сними её крупно!»
Говорухин не помнил ни лица, ни эпизода. Но обещал пересмотреть плёнку.
Пересмотрел ли — неизвестно. Зато дружба завязалась крепкая: в Москве ходили друг к другу в гости, общались семьями, с мамочками. И это дороже любого кадра.
Каток как путь к роли
Когда Говорухин переехал с женой в посёлок Крёкшино — там жили Лев Лещенко, Владимир Винокур и другие известные люди — певица Наташа Королева решила воспользоваться соседством.
Она очень хотела сняться хотя бы в эпизоде. Улыбалась, заглядывала в глаза, однажды в шутку забралась к нему на колени.
— Снимите меня, Станислав Сергеевич! Я всё умею!
Говорухин молчал, курил, отодвигал пепельницу.
Роли Королева так и не получила.
А вот Тамара Первакова, жена юмориста Винокура, бывшая балерина, поступила иначе. Она знала: Говорухин обожает кататься на коньках. Каждое утро выходила с лопатой и чистила каток — чтобы лёд был ровным.
Он замечал. Кивал. Однажды сказал:
— Тамара, не хочешь сняться в эпизоде?
Дама, говорящая по телефону, в фильме «Артистка». Небольшая роль. Но своя.
Вся Крёкшино потом шутила: не на коленях, так на коньках.
А Говорухин просто уважал тех, кто не выпрашивает, а делает дело.
Станислав Говорухин ушёл в июне 2018 года, не дожив до девяноста.
На вечере памяти женщины, которых он снимал, ругал, хвалил по-своему и любил по-своему, говорили о нём не как о мастере с регалиями. Говорили о человеке.
Который мог сказать «страшная» — и этим изменить жизнь.
Который забывал лица, но помнил, чем пахнет хорошая работа.
Который не умел говорить «гениально» живым — зато умел давать им роли.
И, может быть, это и есть настоящий комплимент режиссёра. Не слова. Доверие к камере.
