Папанова знали в лицо все в СССР: взрослые как внешне брутально-жестокого, но такого по-хулигански привлекательного задорного бандита «Лелика», дети как «голос за кадром» – именно Папанов озвучивал Волка в «Ну, погоди!».
Телевизор в те далекие времена, особенно цветной, стоял далеко не в каждой квартире, но по популярности с Папановым не сможет сравниться ни один киноактер современности. Конечно, население СССР на 1987 -208,8 млн человек.
Казалось бы, вот он успех с большой буквы У. Но какова цена за «билет» у неизвестного божественного кассира?
«Я московский озорной гуляка»
Анатолий Дмитриевич писал, что войну нельзя назвать школой жизни, нужны другие учебные заведения. Однако именно Великая Отечественная война стала его учителем, к тому же спасла ему жизнь и указала дорогу. Шебутной парень с рабочих окраин Москвы обожал кино и не шибко любил учиться: время есть, все само придет.
Родителей, людей серьёзных, из рабочей среды, этот подход к жизни не радовал, боялись, что рано или поздно парень попадет к уголовникам. Они додавили «дитятко» до получения специальности.
Молодой Анатолий стал литейщиком шарикоподшипникового завода, где действительно едва не угодил «под раздачу» – на предприятии произошла мелкая кража, кто-то из бригады вынес несколько «шариков» через проходную для дальнейшей реализации на черном рынке.
Власти, недолго думая, загнали всю бригаду в Бутырку. Папанова продержали 9 дней, затем выпустили. Впрочем, это ничего не значило, дело набирало обороты, и он вполне мог пойти по этапу «за компанию», для статистики. Но тут наступило 22 июня 1941. Не до горсти подшипников всем стало.
«Я жил ненавистью к врагу»
Успешно ушедший от тюрьмы Папанов угодил из огня да в полымя – с ходу на фронт, не имея вообще никакой военной подготовки, если, конечно, не признать за таковую гоньбу голубей по крышам.
Дальше в его биографии явно более поздняя вставка – красноармеец-новобранец никак не мог стать с ходу командиром зенитной батареи. Это офицерская должность. А Папанов получил «лычки» старшего сержанта, согласно сохранившемуся приказу, только в 1942. Где он был на фронте до этого момента, не ясно, достоверных данных нет.
В 1942 он попадает на самое «острие» — под удар немцев, нацеленный на Сталинград. В тяжелых городских боях его батарею накрыло. Взрыв – ни орудий, ни людей. Спасли его буквально чудом – один из проходящих мимо пехотинцев услышал под грудой тел и битых кирпичей стоны.
Окончательно очнулся уже под Махачкалой в госпитале. Где его «обрадовали»: батареи больше нет, а у тебя, парень, нет двух пальцев на ноге, и ступня потеряла чувствительность. Хоть ногу мы тебе сохранили, ты теперь комиссован вчистую, а ходить, вероятно, уже не сможешь никогда – езжай домой.
21 год пареньку. За станком с костылями не постоишь. Работы нет. Перспектив никаких, ты инвалид третьей группы в ходе самой кровопролитной войны в истории цивилизации, всем явно не до тебя. Хоть ложись да помирай. Но люди, выжившие на войне, слеплены из другого теста – Анатолий решил жить и исполнить свою мечту.
К нему вместе с поступлением в ГИТИС пришла любовь – Надежда Каратаева, с которой он прожил всю жизнь. Ради нее и театра он, превозмогая жуткие боли, совершил подвиг: отбросив трость, стал заниматься гимнастикой и танцами. Выпускной экзамен Папанов сдал на «отлично», но отказался от места в Театре им. Вахтангова, куда его активно зазывали, – жена получила направление в Клайпеду, и он уехал с ней. Велика сила истинной любви: только начал карьеру и сам же ее сломал.
«Кушать подано»
Вернулся в Москву Анатолий Дмитриевич лишь в 1948, где ему были не рады. Все его роли в театре сводились к знаменитому «Кушать подано» — истинная мука для артиста. Бывало, он выкуривал по 4 пачки папирос в день, ужасающе пил и скандалил с женой.
Но явился «маленький ангел» — у него родилась дочь Лена. Папанов – человек колоссальной воли, сразу завязал с безобразиями и как будто выпрямился. Ему сразу же улыбнулась удача – дали хорошую роль.
И снова удар – Эльдар Рязанов выгнал его на пробах фильма «Карнавальная ночь». Очень ехидно высмеяв его хромоту, произношение и «театральщину в кино». Настоящий успех пришел к нему лишь в 1964 – 6 (!) лет упорной работы в малых ролях.
Картина «Живые и мертвые», где он сыграл генерала Серпилина, была удостоена Госпремии РСФСР, ее посмотрели 40 млн человек. Анатолий Дмитриевич получил всесоюзную славу.
Но слава = зависть. В число недоброжелателей Папанова вошла целая когорта звезд: Смоктуновский и Миронов, Евстигнеев и Ефремов, всех не счесть. Актера было за что не любить – он был молчалив и замкнут, очень жесток к себе и другим в ходе работы. Не терпел панибратства и всю жизнь открыто исповедовал православие, что в «свете» не поощрялось, партийным начальством тем более.
Рязанов оказался человеком большой души – помня, как он давно обидел Папанова, решил оставить его в своей картине «Берегись автомобиля!».
«Ну, погоди!»
Настоящий Ад Папанову принесло не забвение, а успех – известный мультфильм: он сыграл десятки ролей, но в нем видели только Волка. Сверху его клевали за крест на шее, снизу «за хулиганский образ, неприличный советскому человеку».
На актера оказывали предельное всестороннее давление – нужно вступить в КПСС. Он так этого и не сделал – его перестали выпускать за границу, словно издеваясь, поручили руководство монгольской студией в родном ГИТИСе.
Папанов не обращал внимания – работал, как всегда, на износ. «Холодное лето пятьдесят третьего» — роль Копалыча, его последняя «песня».
Его смерть удивительно совпала с уходом «любимого недруга», с которым он постоянно работал и соперничал – Андрей Миронов умрет буквально через несколько дней все в той же Риге. А вместе с ними уйдет и целая эпоха театра и кино.
