Знаете, кто такой Александр Числов? Бьюсь об заклад, если вы хоть раз за последние тридцать лет смотрели наши фильмы или сериалы, то сто процентов его вспомните. Увидели его в какой-нибудь комедии — и всё, образ впечатался в память намертво. Смешная физиономия, вечный недотёпа, эксцентричный чудак. Мы часто забываем фамилии таких актеров, но их лица остаются с нами навсегда. Александр был настоящим королём эпизода, отыграв более чем в 150 картинах.
Но сегодня я хочу поговорить не про софиты и красные дорожки. Наша сегодняшняя история — про жуткое одиночество, разрушающие болезни, зависимость и предательство самых родных людей. Про то, как кумира миллионов в итоге никто даже не попытался вытащить со дна.
Из Грозного в Москву: как весельчак стал главным «чудиком» кино
Саша родился в Грозном, в далеком 64-м году. Знакомые вспоминали его как обычного, очень компанейского и веселого мальчишку, который всегда был в центре внимания и умел разрядить любую обстановку.
Когда в 1982-м его семья перебралась в Москву, парня затянуло в творчество. Хотя, если честно, изначально он мечтал о вполне приземленных вещах — ну там, поваром стать или за прилавком стоять. Но судьба занесла его в театральную студию «Гармония». Руководитель студии тогда посмотрел на него и выдал прямо в лоб: мол, выбирай, парень — либо ты будешь смешить людей с экранов, либо иди в цирк клоуном. Числов выбрал кино.
И знаете, режиссеры сразу просекли фишку. У него был идеальный типаж для эксцентричных ролей. Больше от него ничего и не требовали. Дебютировал он в 1989-м, и пошло-поехало. Режиссер Хусейн Эркенов так проникся его игрой в «Ста днях до приказа», что дал ему главную роль в фильме «Холод». И на этом всё. Это была его первая и по сути единственная настоящая главная роль за всю жизнь.
Ловушка амплуа: почему он застрял в роли вечного мальчика?
Вы думаете, легко быть актером одной роли? Киношная система работает жестко: если на тебя повесили ярлык «смешного парня на пару минут», ты из этого болота уже вряд ли выберешься. Саша не жаловался, конечно. Он часто говорил окружающим, что эпизод требует даже бОльшей отдачи, ведь за пару минут надо выложиться так, чтобы зритель тебя запомнил. А мне кажется, он просто себя так успокаивал. Согласитесь, больно осознавать, что глубокие герои — это не про тебя.
Коллеги часто отмечали за ним одну странность: он смотрел на этот мир широко открытыми глазами, как ребенок. Звучит вроде бы мило? Но, по-моему, это была просто психологическая защита. Он просто не дал себе повзрослеть.
Свою личную жизнь он прятал за семью печатями. Как-то раз только обмолвился, что в прошлом пережил тяжелую драму на любовном фронте, и после этого закрылся наглухо. Больше никто ничего не спрашивал, а он и не рассказывал.
Страшная тайна, водка и ВИЧ: как одиночество превратилось в зловонный кошмар
Несмотря на толпы знакомых и вечные съемки, Александр попал в самую страшную ловушку — он был абсолютно, тотально один.
А потом случилась беда. Он узнал, что заразился ВИЧ-инфекцией. Говорили, что от партнера, но сейчас это уже неважно. Важно то, что он сделал с этой информацией. А не сделал он ровным счетом ничего. Ему было до ужаса стыдно. Он панически боялся, что если правда всплывет, его выкинут из профессии, сделают изгоем.
Вместо того чтобы пойти к врачам, он начал пить. Жутко, беспробудно пить. ВИЧ и алкоголь — это коктейль, который сжигает человека заживо. Его некогда уютная квартира постепенно превращалась в настоящую помойку. Знакомые вспоминали, что к нему часто заваливались гости, жили неделями, и квартира в итоге становилась зловонным притоном. Грязь была такая, что зайти внутрь было настоящим испытанием для психики.
Родная мать выгнала умирать: кто остался рядом на самом дне?
Говорят, многие комплексы Саши шли от матери. Она была очень авторитарной женщиной, постоянно на него давила, требовала «нормальной» профессии, заставляла жениться. Из-за этого давления он вообще боялся строить какие-либо отношения.
Когда за несколько месяцев до смерти Александр осознал, что конец близок, его потянуло на малую родину, в Калужскую область. Несмотря на все обиды, он хотел попрощаться с мамой, найти какое-то прощение. И знаете, что произошло? Больного, еле стоящего на ногах сына мать просто выставила за дверь через месяц.
В Москве за ним приглядывал сосед-квартирант Денис и племянница Светлана. Они покупали продукты, лекарства… и водку. Да, остановить это они уже не могли.
Последние месяцы — это просто фильм ужасов. Он не вставал с кровати, кричал: «Мне страшно, спасите!». Вонь стояла такая, что резало глаза, а его голодные кошки, вы не поверите, обглодали поролон на диване. Алкоголь к тому времени уже сожрал его мозг, начались мании преследования. Врачи потом разводили руками — спасать надо было тридцать лет назад.
Битва за метры: дешевые похороны и внезапные деньги на суды
Александр ушел в августе 2019 года, ему было всего 54. Официальный диагноз — пневмония на фоне истощения организма.
Похоронили его очень тихо. У матери не нашлось денег на нормальные проводы, поэтому актера просто кремировали.
Но самое мерзкое началось чуть позже. Незадолго до смерти Числов отписал свою московскую квартиру племяннице Свете, которая называла его дедушкой и хоть как-то за ним ухаживала. И тут у скорбящей матери, у которой не было копейки на гроб, внезапно нашлись средства на крутых адвокатов! Начались долгие судебные разборки. В итоге Света отбила жилье, а мать осталась ни с чем.
Знаете, я часто думаю о таких историях. Ведь на каждом этапе можно было все исправить! Не ломать психику в детстве. Помочь с лечением, просто сказать: «ВИЧ — это не приговор, сейчас с этим живут, давай лечиться». Не выгонять умирающего сына из дома… Согласитесь, равнодушие близких иногда убивает быстрее любой заразы.
А как вы считаете, можно ли было спасти человека, если он сам сдался и отказался бороться за свою жизнь?
