1 октября 1837 года ночь выдалась особенно темная. Столетние липы Гриффин-Парка окутывал туман. Мэри Стивенс быстро шла через парк, как вдруг прямо перед ней на дорожку выпрыгнуло странное существо, похожее на смесь человека и кузнечика.
Мэри оцепенела от страха. Внезапно неведомый монстр бросился на девушку, схватил ее за талию, начал целовать, одновременно срывая с нее платье.
Позднее, уже в полицейском участке, мисс Стивенс описала руки существа как «когтистые, холодные и липкие, словно у мертвеца».
Прикосновения холодных пальцев были невыносимыми, и Мэри громко закричала. Монстр встрепенулся, оставил ее и совершив гигантский прыжок, скрылся в кустах…
Так в повседневную жизнь Викторианской Англии вошёл Джек-прыгун или Джек-пружинки-на-пятах — неуловимый злодей, нападающий преимущественно на девушек и порой — с очень печальным исходом.
Жертвы злодея, подобные вышеописанной Мэри Стивенс, давали на Джека подробные показания, однако, полиция, как водится, была бессильна, а своего Шерлока Холмса, способного понять, кем же был преступник и как именно он совершал свои головокружительные прыжки, в реальном мире не нашлось.
Зато Джек-пружинки-на-пятах оказался настоящей золотой жилой для журналистов, особенно из таких изданий, как журнал Penny dreadful, публикующий на своих страницах всевозможные ужасные и мистические истории с продолжением.
Постепенно реальность и вымысел смешались настолько, что стало трудно понять — существовал ли Джек-прыгун на самом деле, или же это плод воображения напуганных реальными преступниками жертв, а также досужие домыслы журналистов.
Как бы то ни было, в Викторианской Англии мало кто сомневался в реальности Джека-пружинки-на-пятах, а его проблему на полном серьезе рассматривал лорд-мэр Лондона.
Время призраков
XIX столетие в Европе — это было время призраков. В том смысле, что люди живо интересовались всем мистическим, потусторонним, непознанным.
Невероятной популярностью пользовались спиритические сеансы — мистические ритуалы, в ходе которых участники «общались» с умершими родственниками и другими призраками.
Общению способствовало и широчайшее распространение разнообразных веществ, расширяющих сознание: в Викторианской Англии опиум считался лекарственным средством, и врачи свободно выписывали его от всех болезней.
Мистицизму были подвержены даже самые разумные и, казалось бы, адекватные люди. Не секрет, например, что писатель Артур Конан Дойл свято верил в существование фей, и даже написал о них «научную» книгу.
Почва для появления некоего мистического существа, нападающего на ночных одиноких прохожих, была более чем подготовленной, поэтому слух о появлении Джека-прыгуна распространился по Англии чрезвычайно быстро.
Нападения Джека-прыгуна
После нападения на Мэри Стивенс и другие граждане стали внезапно вспоминать об атаках со стороны инфернального существа, умеющего делать невероятно высокие прыжки.
Так, в полицию Лондона пришёл некий мужчина, который сообщил, что еще 1 сентября 1837 года он видел Джека-прыгуна.
Мистер возвращался поздно ночью домой через кладбище, и увидел жуткого вида фигуру, сидящую на заборе. Заметив мужчину, существо совершило огромный прыжок и исчезло в темноте.
Немного позднее Джек напал на девушку по имени Полли Адамс — официантку одного из лондонских баров. Здесь уже не обошлось без крови: злодей вонзил в живот Полли острые когти из-за чего девушка впала в кратковременную кому. К счастью, она осталась жива.
Полиция носилась по всему городу в поисках неведомого нечто, а Джек-пружинки-на-пятах продолжал терроризировать жителей. Так, он запрыгнул прямо на повозку-кэб: возница потерял управление и произошла серьезная авария. В другой раз прыгун атаковал женщину у церкви в районе Клапем на юго-западе Лондона. Несчастная отделалась легким испугом, однако, полиции удалось получить первые вещественные доказательства, а именно, следы в земле глубиной около 7,5 см. Внутри каждого следа сыщики обнаружили странные «рисунки», которые позволили полицейским указать в отчете следующее:
«В подошвах нападавшего были установлены некие устройства, возможно — сжимающиеся пружины».
Увы, стражи порядка не удосужились сделать гипсовые слепки своей находки — и ближайший дождь смыл все следы Джека-прыгуна.
Разбирательство у лорд-мэра
Вскоре страх перед Джеком-прыгуном стал настолько сильным, а слухи о его дерзких нападениях настолько стойкими, что официальные власти Лондона были вынуждены обратить внимание на это дело.
9 января 1838 года лорд-мэр Лондона сэр Джон Кован провел открытое заседание в своей резиденции Mansion House.
Кован заявил, что недавно им было получено анонимное письмо, подписанное неким «жителем Пэкхема», в котором высказывалось несколько интересных соображений относительно Джека-прыгуна. Сэр Джон тут же зачитал отрывок из письма:
Похоже, что некоторые люди (или, как предполагает автор, представители „высшего класса“) заключили своеобразное пари с неким отчаянным и безрассудным человеком, что он не сможет посетить различные места Лондона и его пригородов в трёх различных нарядах — призрака, медведя и дьявола, а также что он не осмелится забраться в сады джентльменов и тревожить обитателей особняков. Ставки, однако, были сделаны, и бесчеловечный злодей уже успел лишить семь дам чувств, причём две из них не только не смогут их восстановить, но и наверняка станут бременем для своих семей. У одного дома этот мужчина позвонил в колокольчик, а когда служанка подошла к ней, он предстал перед ней в костюме не менее ужасном, чем призрак. В итоге бедная девушка сразу же потеряла сознание и с этого момента больше так и не пришла в чувство. Дело длится уже в течение некоторого времени, но, как ни странно, газеты до сих пор молчат по этому вопросу. Автор полагает, что они располагают всей информацией по этому вопросу, однако по каким-то причинам хранят молчание.
Присутствовавшие на заседании чиновники подтвердили, что ужасные нападения Джека-прыгуна подтверждаются многочисленными свидетельскими показаниями.
Лорд-мэр заявил, что, ежели информация о заключенном некими аристократами пари окажется правдивой, то все шутники должны понести суровое наказание.
Наутро после разбирательства у лорд-мэра о Джеке-пружинки-на-пятах написали все официальные британские газеты, включая самую авторитетную из них — The Times.
Это означало, что слух о Джеке-прыгуне из «городской легенды» превратился в явление реальной жизни. Джек, скажем так, легализовался.
По следам прыгуна
После публикаций в прессе лорд-мэр стал ежедневно получать мешки писем из всех районов британской столицы. Большинство писем были о нападениях прыгуна.
Джек появлялся в Стоквилле, в Льюишаме, в Блэкхете, в Уайтчепеле, в Брикстоне, в Ваксхалле. Кажется, не было на карте Лондона ни одного места, которое бы не осквернил своим появлением загадочный злодей.
Джек нападал на женщин, на мужчин, на детей. В результате атак несколько человек скончались на месте от страха, другие впали в тяжелейший ступор.
Лорд-мэр высказывался о Джеке с чрезвычайной осторожностью. С одной стороны, он не отрицал вовсе существования прыгуна, с другой стороны, высказывал мнение, что в истории есть немало «величайших преувеличений».
Тем не менее, сэр Джон пообещал лондонцам, что люди, затеявшие «пантомиму» на улицах города непременно будут найдены и жестко покараны.
Полиция получила прямой приказ лорд-мэра посвятить поискам Джека максимум времени, за любую информацию о прыгуне было назначено крупное вознаграждение.
Злодея искали лучшие сыщики Британии, но — тщетно. Прыгун уходил от гениев сыска с такой же легкостью, как и от самых недалеких констеблей.
Люси Скейлз и Джейн Олсоп
Самыми известными преступлениями Джека-прыгуна стали нападения на двух юных девушек Люси Скейлз и Джейн Олсоп. Особенно широкую огласку получила атака на Джейн Олсоп — девочку из обеспеченной и влиятельной семьи.
На восемнадцатилетнюю Люси Скейлз прыгун напал 23 февраля 1838 года. Люси со своей сестрой Маргарет вечером шли по аллее в районе Лаймхаус.
Внезапно на обочине дороги появился человек, одетый в черный плащ. Когда девушки поравнялись с незнакомцем, тот распахнул плащ и «испустил изо рта в лицо Люси струю голубого пламени».
Огонь на недолгое время лишил девушку зрения и так напугал, что у мисс Скейлз начался припадок. Совершив преступление, джентльмен в плаще спешно удалился.
После нападения на Люси Скейлз в районе Лаймхаус было арестовано несколько человек, но улик против них найдено не было и всех отпустили.
О нападении на Джейн Олсоп стало известно позднее, хотя оно было совершенно на три дня раньше, чем атака на Люси, а именно, 20 февраля 1838 года.
В полиции девушка сообщила, что ночью в дверь дома ее отца в Олд Форде кто-то постучал. Незваный гость представился сыщиком из Скотленд-ярда, только что поймавшим Джека-прыгуна.
«Сыщик» попросил девушку принести ему свечу, дабы подробнее рассмотреть лицо преступника. Заинтригованная Джейн пробралась в свою комнату, стараясь не разбудить домочадцев, взяла свечу и, спустившись вниз, открыла незнакомцу.
Это был человек в черном широком плаще, лица его было не видать. Взяв свечу, «сыщик» внезапно скинул плащ, представ перед оцепеневшей Джейн «в самом отвратительном и страшном облике». Глаза незнакомца, по словам мисс Олсоп, напоминали «красные шары».
Схватив девушку, Джек-прыгун начал рвать ее одежду длинными когтями. Позднее Джейн однозначно заявила, что ощущала прикосновения металла к коже.
Закричав, мисс Олсоп рванулась изо всех сил. Девушке удалось освободиться из объятий злодея. Джек тут же умчался прочь гигантскими прыжками.
Герой прессы
2 марта 1838 года в газете The Times вышла большая статья под названием «Ночное преступление в Олд Форде». Статья была посвящена нападению на Джейн Олсоп.
Общество требовало от властей немедленной реакции. Люди, а особенно молодые девушки, боялись выходить из дому.
Через несколько дней был арестован некий Томас Миллбанк, бахвалившийся в пабе, что он и есть тот самый Джек-прыгун. Однако, мисс Олсоп Миллбанка не опознала — и тот был отпущен.
Полиция сбилась с ног, пытаясь отыскать неуловимого злодея, причем, Джек, судя по поступающим сообщениям, начал орудовать и за пределами Лондона — в Ливерпуле, Шеффилде, Мидлендсе и даже в Шотландии.
В 40-е годы XIX века связанная с прыгуном истерия начала постепенно спадать, и сообщений о нападениях приходило все меньше и меньше.
В 70-80-е годы Джек изредка нападал на граждан, однако, многие британцы высказывали сомнение, что это тот самый прыгун, что нападал на женщин в 30-е — должен же был злодей постареть.
Кто ты, Джек-прыгун?
Джек-прыгун окончательно стал частью массовой культуры, из разделов криминальной хроники серьезных газет переместился в бульварную прессу и в журнальчики о привидениях и вампирах.
Тем не менее, находились исследователи, которые пытались понять, кем же был неуловимый злодей.
Скептики твердили, что Джек-прыгун — это великолепный пример массовой истерии, возникшей на фоне интереса общества ко всему мистическому.
Другие исследователи допускали, что письмо «жителя Пекхэма», зачитанное лорд-мэром Лондона, было правдивым, и Джек-прыгун, и правда, возник в результате спора пресыщенных аристократов. Впоследствии жестокая шутка вышла из-под контроля, породив массу подражателей.
Как бы то ни было, но на протяжении нескольких десятилетий лондонская полиция гонялась за прыгуном, как за реальным человеком.
Высказывались предположения о сумасшедшем ученом, создавшем уникальное приспособление для прыжков и использующим какие-то химикаты для создания огня изо рта…
Лондонцы шептали, что Джек-прыгун — это ни кто иной, как известный ирландский аристократ маркиз Уотерфорд. Маркиз в конце 30-х годов XIX столетия прославился на всю Англию своими чудаковатыми поступками, пьяными дебошами, безобразным отношением к женщинам.
Полиция так и не смогла доказать причастность маркиза к преступлениям прыгуна, однако, известный исследователь конца XIX в., доктор Кобхэм Брюэр, был уверен, что именно Уотерфорд развлекался таким безумным образом.
Современные исследователи считают, что история Джека-прыгуна сложилась из множества различных историй. Многочисленные нападения на девушек, скорее всего были — по крайней мере, часть из них.
Вот только нападал не Джек-прыгун, а обычные лондонские преступники — всякого рода эксгибиционисты, насильники и сумасшедшие.
Фантазия испуганных девушек, а, возможно, и желание прославиться, наделяла банальных извращенцев сверхъестественными чертами и способностями.
Но больше всего Джек-прыгун «услужил» владельцам бульварных журнальчиков вроде «Ужасы за один пенни» — эти ушлые ребята заработали на злодее не одну тысячу фунтов стерлингов…
Во второй половине 1888 года в Уайтчепеле и прилегающих районах Лондона появился другой Джек, по сравнению с которым Пружинки-на-пятах был сущим ангелом. Прыгун тут же исчез из поля зрения общественности и прессы: все внимание переключилось на Потрошителя.
