Москва, 2026 год. Прошло ровно восемнадцать лет, как его не стало. Но стоит включить телевизор или зайти в старый кинотеатр, как на экране опять вспыхивает его несравненная улыбка.
Александр Абдулов — это не просто имя в титрах. Это стихийное бедствие, сгусток чистой, необузданной энергии, который врывался в кадр и в чужую жизнь, оставляя после себя пепел и вечную память.
Он жил на разрыв аорты, не признавал полутонов и любил так же — жадно, шумно, с размахом. Женщины в его судьбе были не просто музами. Каждая из них — это отдельная глава в бурном, трагическом и невероятно красивом романе длиною в жизнь.
Школьная пропасть: Наталья Несмеянова
— Сашка был ураганом с самого детства, — вспоминали соседи по Фергане. — Если он влюблялся, то весь город об этом знал.
Первую настоящую боль ему причинила одноклассница Наталья Несмеянова. Это был 1965 год. Ему — четырнадцать, ей — тринадцать. Они целовались в яблоневых садах и клялись друг другу в вечности.
— Сашка, куда ты собрался? — плакала мать, Людмила Александровна, когда сын, поссорившись с Наташей, собрал старый фибровый чемодан и заявил, что уходит из дома.
— В Москву, мам. В артисты. Там хоть не так душно, как здесь без неё.
Он уехал, поступил в ГИТИС с треском — со второго раза. Но письма в Фергану летели пачками. Наташа отвечала, но всё реже. В 1971 году она вышла замуж за инженера.
Абдулов, уже студент второго курса, получив письмо с приглашением на свадьбу, смял его в кармане, купил бутылку водки и пил один в общежитской комнате, глядя на заснеженное Садовое кольцо. Больше они никогда не виделись.
Наталья Несмеянова так и осталась жить в Фергане, вырастила детей и внуков, навсегда сохранив в старом альбоме выцветшую фотографию темноволосого мальчика с гитарой.
Скальпель и бритва: Татьяна
Первый курс ГИТИСа. В коридорах пахнет масляной краской и бедностью. Абдулов знакомится со студенткой медицинского института Татьяной.
— У тебя температура 39, — говорила она, прижимая холодную ладонь к его лбу. — Я дам тебе справку. Пойдем в кино?
Ради неё он прогуливал репетиции у Марка Захарова. Но однажды, возвращаясь домой раньше времени, он увидел в её окне мужской силуэт.
Боль была физической. Той же ночью он заперся в ванной и полоснул лезвием Его спас сосед по коммуналке, почувствовавший запах газа.
Татьяна успешно окончила медицинский, вышла замуж за врача и много лет проработала хирургом в одной из московских клиник, навсегда вычеркнув из памяти имя первого возлюбленного.
Холодная война: Карен Андерсон
Середина семидесятых. Абдулов — уже звезда после «Обыкновенного чуда». В валютном баре гостиницы «Интурист» он встречает Карен Андерсон. Американка, сотрудница банка, умная, острая на язык брюнетка. Он называл ее Катей.
— Ты слишком громко смеешься для шпионки, Катя, — говорил он ей, обнимая в пустой квартире на улице Чехова.
Их роман был вызовом системе. Вскоре на Лубянке ему мягко, но настойчиво объяснили: Карен — персона нон грата.
— Мы не просим вас предавать, Александр Гаврилович, — говорил человек в сером костюме. — Просто будьте нашими глазами.
Абдулов побелел. Он любил Карен, но ненавидел ложь. Он отказался. Через неделю Карен выслали из страны. На перроне Белорусского вокзала она плакала, а он лишь крепко сжал её руку, понимая, что видит её в последний раз.
Карен Андерсон вернулась в США, сделала блестящую карьеру в банковской сфере, вышла замуж и никогда не давала комментариев о своем советском прошлом.
Рай в шалаше: Татьяна Лейбель
1975 год. Вечеринка у общих друзей. Танцовщица «Москонцерта» Татьяна Лейбель смотрела на него, не отрываясь.
— Пойдем ко мне, — просто сказал Абдулов. — Правда, у меня дома только раскладушка и чайник.
Их комната в театральном общежитии стала легендой «Ленкома». Там пил портвейн Высоцкий, там рождались новые спектакли.
— Саша, у нас будет ребенок, — сказала Татьяна однажды утром, глядя, как он пытается заварить кофе на газовой плите.
Абдулов замер. Его карьера только взлетала, быт был невыносим.
— Таня, мы не вытянем. Мы сами как дети. Нам нужен аборт.
Это решение он считал одной из самых страшных ошибок своей жизни. Вскоре после этого он встретил Ирину. Ирина Алферову.
Татьяна Лейбель эмигрировала в Израиль, где открыла свою школу танцев, и лишь в редких интервью признавалась, что шрам на сердце от того аборта не зажил до сих пор.
Принцесса и Скоморох: Ирина Алфёрова
1976 год. «Ленком». В труппу вливается Ирина Алфёрова — неземная красавица с глазами цвета осеннего неба. Абдулов потерял голову.
Она держала дистанцию. Но в 1977 году, на гастролях в Ереване, во время прогулки по парку, он не выдержал:
— Будь моей женой.
— Ну конечно, — усмехнулась Ирина. — Только если ты донесешь меня до театра на руках. Тут километра два.
Он подхватил её будто пушинку. Пронес её через весь парк, задыхаясь, пот заливал глаза, но он не поставил её на землю. 17 лет она была его иконой. Он воспитывал её дочь Ксению как родную, дал ей свою фамилию. Но за фасадом скрывалась бездна. Абдулов не умел быть верным. Его загулы, казино, друзья — всё это медленно точило их замок. В 1993 году они развелись.
— Мы умерли друг для друга задолго до развода, — скажет позже Ирина. — Просто Саша долго не хотел этого признавать.
Ирина Алфёрова осталась великой актрисой, посвятила себя внукам и благотворительности, а в 2023 году тихо обвенчалась с актером Сергеем Мартыновым, с которым счастлива уже много лет.
Горькая правда: Ирина Розанова
Между великими романами у Абдулова были вспышки, которые обжигали, но не грели. С Ириной Розановой их свели театр и съемочная площадка фильма «Алый камень» в конце восьмидесятых. Однако Розанова так и не сдалась ему.
— Ты единственная, кто мне пока не дала, смеялся Абдулов надо мною, — признавалась Розанова.
Ирина Розанова стала народной артисткой РФ, счастлива в браке с режиссером Бахтияром Худойназаровым и с улыбкой вспоминает Абдулова как «самую яркую грозу своей молодости».
Татьяна Кравченко: «Я была влюблена, оставила ради него мужа»
Актриса Татьяна Кравченко влюбилась в Александра Абдулова вскоре после прихода в театр «Ленком». Она не рассчитывала на взаимность и роман, но ее чувства были настолько сильными, что она решила кардинально изменить свою жизнь.
Кравченко призналась, что оставила первого супруга Владимира Лавинского именно из-за своей любви к Александру Абдулову. Ради того, чтобы быть ближе к нему, актриса поселилась в общежитии по соседству с его комнатой.
На сцене между ними вспыхивала настоящая страсть. В фильме «Предчувствие любви», где они сыграли вместе, эмоции Татьяны были искренними и яркими. Позже актриса признавалась, что теплые чувства к Абдулову она пронесла через всю жизнь. Татьяна стала звездою «Сватов», сыграв там Валентину Будько. Ныне продолжает активно сниматься и выступать на сцене.
Бумага всё стерпит: Дарья Асламова
В самом начале девяностых, когда империя СССР трещала по швам, Абдулов закрутил мимолетный, но скандальный роман с юной журналисткой «Комсомольской правды» Дарьей Асламовой. Ей было всего девятнадцать, когда они впервые столкнулись в шумной компании.
По воспоминаниям самой Дарьи, Абдулов, не смущаясь друзей, настойчиво ласкал её колени под столом, а затем увел в кабинку женского туалета под предлогом того, что девушка слишком пьяна. Первый опыт, случившийся на диванчике в его кабинете, она называла «моментом Адама и Евы», а второй, полгода спустя, — «разочарованием для обоих». В 1992 году Асламова вынесла эти подробности на страницы газеты, написав откровенную статью о связи с женатым на тот момент кумиром миллионов.
Абдулов, узнав о статье, был в ярости и фактически объявил Асламовой личную войну, обещая разорвать карьеру любого, кто посмеет лезть в его спальню. Однако время — лучший лекарь. Спустя одиннадцать лет, в 2003 году, остыв от гнева, актер в интервью неожиданно сменил тон:
Я ей всё простил
Дарья же, выйдя замуж за хорватского журналиста и родив дочь, сегодня лишь отмахивается от вопросов о прошлом:
— Я переспала со случайным мужчиной. Рассказывать нечего
Дарья Асламова стала известным военным корреспондентом, объездила все горячие точки планеты. Написала автобиографическую книгу «Приключения дрянной девчонки». Сейчас счастлива в браке и категорически отказывается вспоминать о той давней юношеской интрижке.
Лариса Белогурова: небесный ангел Гения
С актрисой Ларисой Белогуровой, неземной принцессой из «Гения», всё было иначе. Тихо, светло, почти по-родственному. Они часами могли молчать, сидя на кухне. Абдулов ценил в ней ту же надломленность и аристократизм, что носил в себе сам.
К тому же в фильме была довольно откровенная сцена — это только подлило масла в огонь. При этом коллеги хорошо ладили на съёмках. Режиссёр Виктор Сергеев вспоминал, что Абдулов очень уважал партнёршу: говорил, что она умеет играть «без маски», быть в кадре живым человеком. А во время съёмок того самого эпизода с погоней (герои бежали за металлическим шаром с деньгами) Абдулов подбадривал уставшую Белогурову.
Но оба понимали: они слишком похожи, чтобы быть вместе. Это была любовь-дружба, которая закончилась, почти не начавшись.
Лариса Белогурова ушла из кино, нашла утешение в вере, отказалась от любимого интима. Пела в церковном хоре и скончалась от рака в 2015 году, приняв свою судьбу со смирением.
Круиз в никуда: Галина Лобанова
Середина лихих девяностых. Абдулов на дне. Долги, депрессия, пустые глаза. Он покупает билет на круизный лайнер по Средиземному морю, чтобы сбежать от кредиторов. В баре корабля он встречает Галину Лобанову.
Она была его якорем. Восемь лет. Он перевез её из Ростова в свою огромную квартиру в Глинищевском переулке. Галина стала его менеджером, его нянькой, его броней.
— Саша, давай распишемся, — просила она. — Я хочу быть твоей женой перед Богом и законом.
— Галя, — он смотрел в потолок, где от протечки на штукатурке расползалось пятно. — Моя единственная жена — это Алфёрова. Я не могу надеть кольцо на другой палец, у меня рука отсохнет.
Она ушла сама, поняв, что в его сердце навсегда прописана только одна женщина — Ирина. Галина Лобанова вернулась в Ростов-на-Дону, открыла небольшое туристическое агентство и до конца своих дней вспоминала Абдулова с тихой, светлой грустью.
Исповедь на диктофон: Лариса Штейнман
Конец девяностых. В его кабинет заходит молодая журналистка Лариса Штейнман. Она пришла делать материал о «Бременских музыкантах». Разговор начался о кино, а закончился в четыре утра разговорами в постели о смерти и смысле жизни.
— Ты пишешь? — спросил он, заметив, что она не включила диктофон.
— Нет. Слушаю.
Их роман продлился два года. Они снимали квартиру в Питере, гуляли под дождем.
— Я люблю тебя, — сказал он ей однажды в машине, глядя на мокрый асфальт.
Это было сказано так тихо, что она едва расслышала. И это было первое признание за долгие годы. Но когда Лариса заговорила о ребенке, Абдулов снова закрылся. Работа и сцена всегда были его главными детьми.
Лариса Штейнман стала успешным медиаменеджером, возглавила крупный глянцевый журнал и написала книгу воспоминаний, где Абдулову посвящена самая пронзительная и светлая глава.
Последняя весна: Виктория Лановская
2003 год. Ему уже за пятьдесят. На дне рождения у друзей он видит её — 26-летнюю актрису Викторию Лановскую.
— Девушка, вы хоть знаете, сколько мне лет? — хрипло спросил он.
— Мне плевать, если Вы купите мне мороженое, — ответила она.
Два года они жили на его даче во Внуково. Он учил её играть в нарды, она заставляла его есть суп. Но разница в 27 лет была пропастью. В 2005 году Виктория уехала строить карьеру в Европу. Абдулов отпустил её легко, чувствуя, что где-то за поворотом его ждет главный финал.
Виктория Лановская вышла замуж за французского продюсера, живет в Париже, иногда снимается в европейском кино. Но о московском романе предпочитает молчать.
Пристань на закате: Юлия Мешина
2005 год. Самолет на Камчатку. Место 12А и 12Б. Юлия Мешина — юрист, 22 года разницы, строгий костюм, обручальное кольцо на пальце.
— Летите хоронить свекра? — неуклюже пошутил Абдулов.
— Нет, на работу. А вы?
— А я — умирать от скуки.
Юлия была замужем. Их роман скрывался в тени. Абдулов, который всегда любил напоказ, вдруг стал тихим. Он приезжал к ней в маленькую съемную квартиру, сам готовил ужин, мыл посуду.
— Гаврилыч, ты чего сияешь, как медный пятак? — спрашивал Леонид Ярмольник.
— Лёнька, я, кажется, впервые в жизни счастлив по-настоящему.
В 2006 году Юлия развелась. Они поженились тайно. 21 марта 2007 года, когда Абдулову было 54, на свет появилась их дочь Евгения Александровна Абдулова.
— Мама, — говорил он по телефону, — я только сейчас понял, зачем жил.
3 января 2008 года его не стало. Юлия осталась одна с четырехмесячным ребенком на руках. Начала пить, чтобы не чувствовать боль. Но однажды посмотрела на спящую дочь, которая улыбалась во сне точь-в-точь как отец, и выбрала жизнь.
Юлия Абдулова (Мешина) справилась с депрессией, посвятила себя воспитанию дочери Евгении, которая выросла точной копией отца, и больше никогда не выходила замуж, храня верность памяти Александра.
***
Он ушел, оставив после себя выжженную землю и десятки разбитых женских сердец. Но спросите любую из этих женщин, и ни одна не скажет, что ненавидит его. Потому что любить Абдулова — это как прикоснуться к Солнцу. Обжигающе больно, но тепло от этого прикосновения греет до сих пор.
