— Ну что, братва, наливай! — Александр Васильевич Новиков, высокий, крепкий, с хитрым прищуром, грохнул кулаком по дубовому столу.
В полумраке ресторана «Старая пристань» голос этого любимца наших женщин прозвучал как раскат грома.
— Сегодня я вам расскажу не про то, как я в Кремле пел. Я вам расскажу про то, как я в карцере крыс кормил, и почему Алла Борисовна для меня теперь — пустое место.
Он сделал паузу, обвел тяжелым взглядом притихших слушателей и усмехнулся в усы.
— А начнем мы, пожалуй, с детства. С того самого момента, когда я понял, что жить по правилам — слишком скучно.
Детство: остров Итуруп и киргизский бунт
Саша родился 31 октября 1953 года на курильском острове Итуруп, в военном гарнизоне Буревестник. Отец — летчик-истребитель, мать — домозяйка, хранительница очага. Жизнь была суровой, но романтичной. Ветер с океана, запах рыбы и вечная сырость.
— Папа, а почему мы здесь? — спрашивал маленький Саша.
— Потому что Родина приказала, сынок, — сурово отвечал отец, офицер ВВС. — Есть такое понятие, Родина!
Но вскоре семья переехала в столицу Киргизской СССР Фрунзе — нынешний Бишке. Там-то и начался настоящий его подростковый бунт. В школе Саша был сущим кошмаром для учителей. Он дрался так, что стены дрожали. В четвертом классе его исключили из пионеров за драку с комсомольским активистом.
— Я не буду ходить строем! — орал он, размазывая кровь из разбитого носа по лицу. — Я не буду дудеть в вашу дудку!
Юность его прошла в Свердловске (ныне Екатеринбург). Здесь Саша окончательно оформился как личность. Он трижды пытался получить высшее образование, но вылетал из всех вузов как пробка из бутылки шампанского. То за драку, то за прогулы, то просто потому, что преподы его терпеть не могли.
— Ты, Новиков, хулиган! — кричал декан.
— А ты, декан, зануда! — парировал Саша и шел чинить свою первую машину — «копейку», которую своими же руками восстановил буквально из хлама.
Как заступился за официантку
Это было еще до большой славы, в 1971-м году. В одном из свердловских кабаков пьяный хам не хотел платить по счетам, избивал официантку. 18-летний тогда Новиков не выдержал. И, отличный боксер по юности, одним ударом отправил негодяя в нокаут. А затем вытащил у него из кармана дорогие часы и отдал девушке со словами:
— На, держи и не плач. Это тебе компенсация за моральный ущерб.
Но приехавшая милиция оценила благородство по-своему: Новиков получил условный срок — за драку и «грабеж» (так квалифицировали изъятие часов). В качестве наказания он был отправлен на стройку в Нижний Тагил, где работал на возведении Дома Быта.
Как стал звездой и сел на десять лет
В Свердловске Новиков открыл подпольную студию звукозаписи «Новик рекордз». Записывал там рок-группы и делал аппаратуру для кинотеатров. Но душа просила другого. Однажды он услышал Высоцкого и понял: это его. Он хочет петь как Владимир Семенович.
В 1984 году вышел альбом «Вези меня, извозчик». Всего одна песня взорвала страну. Но слава нового Высоцкого пришлась не по вкусу кое-кому в верхах. И Сашу посадили. 5 октября 1984 года к нему подошли люди в штатском.
— Александр Васильевич? Пройдемте.
Следствие длилось целый год. Сначала пытались пришить антисоветчину, но тексты были слишком абстрактны. Тогда сфабриковали дело о спекуляции аппаратурой. Приговор — 10 лет строгого режима.
— Самое смешное было в тюрьме, — вспоминает Новиков. — Меня везут в «воронке» на суд, а конвоир включает мою кассету! «Вези меня, извозчик…» Я еду и думаю: вот она, слава!
На зоне его бунтарский характер, закалённый в уличных драках юности, никуда не делся, а навыки в боксе и самбо сделали Сашу серьёзным противником. В лагере, расположенном на севере страны, он быстро дал понять, что не позволит себя унижать.
Тюремное начальство, пытаясь сломать известного музыканта, отправляло его на самые тяжёлые работы (лесоповал) и лишало свиданий. За свой характер и непокорность Саша неоднократно попадал в карцер. В этих суровых условиях Новикову приходилось драться по-настоящему. Он сам признавался в интервью:
— Приходилось бить, и топором бил, и ножом.
При росте 193 см он был физически сильным и умел за себя постоять. В результате он заслужил уважение других заключённых и доказал, что способен выдержать любые испытания.
Впрочем, отсидел наш герой только 6 лет. И вот почему. В конце 1980-х годов, на волне перестройки и гласности, дело Новикова привлекло широкое внимание. Его считали несправедливо осуждённым, а уголовное дело — сфабрикованным для того, чтобы убрать с эстрады неугодного артиста.
Вмешался даже сам Ельцин, которому во время визита в Свердловск они задали вопрос о судьбе Новикова. Ельцин пообещал разобраться в ситуации. После этого, в 1990 году, Александр Новиков был досрочно освобождён. А в 1992 году, Верховный Суд РСФСР полностью отменил приговор за отсутствием состава преступления. Новиков был реабилитирован, а его уголовное преследование признано незаконным. Сам он в 1990-е агитировал за Ельцина, выступая от лица творческой интеллигенции.
За что не любит Киркорова и Пугачёву
У Александра Новикова и Филиппа Киркорова был затяжной и публичный конфликт, который начался в 2004 году. Всё началось со скандала, когда Филипп Киркоров во время пресс-конференции в Ростове-на-Дону оскорбил журналистку Ирину Ароян.
Александр Новиков оказался единственным известным артистом, который публично и яростно встал на защиту журналистки. Он резко осудил поведение Киркорова, заявил, что если бы Киркоров не был женат на Алле Пугачёвой, он бы не позволял себе такого хамства.
Новиков даже написал открытое письмо Киркорову, в котором не стеснялся в выражениях. Он критиковал поп-короля за безнаказанность, которую, по его мнению, обеспечивала ему связь с Примадонной, и за общую деградацию шоу-бизнеса. Филипп Киркоров ответил на нападки с присущим ему пафосом:
— Новиковых миллион, а я — один.
В 2024 году Новиков снова резко высказался в адрес Киркорова, назвав «отвратительным» его быстрое возвращение на сцену и в жюри шоу после участия в «голой вечеринке». Подчеркнул, что для некоторых артистов законы и нормы морали не писаны.
Отношение к Алле Борисовне у Новикова тоже однозначное и резкое. Он считает Аллу Борисовну предательницей Родины за эмиграцию и публичную критику нашей великой страны.
— Давайте не будем смешивать творческие заслуги с отношением к России, — высказался бард. — Для меня человек, какие бы творческие заслуги у него ни были, поливающий, предавший страну, просто предатель. Пугачева — ничто для меня, она для меня уже не существует!
Кстати, сама Алла Борисовна Новикову ответить тогда не решилась. По её собственным словам, мол, была слишком измотана переездами и не в том состоянии, чтобы вступать в публичные перепалки.
Прошелся по Макаревичу, Хаматовой и Чубайсу
Весной 2022 года, отвечая на критику Екатеринбурга телеведущим Соловьёвым, Александр Новиков решил не просто защитить родной город, а нанести ответный удар по идеологическим противникам.
Шансонье записал видео, в котором обрушился с резкой критикой на уехавших из России знаменитостей. Сидя перед камерой, бард чеканил слова, словно забивая пудовые гвозди:
В нашем городе не жил казнокрад и предатель Чубайс. В нашем городе не жил предатель Макаревич. В нашем городе не жила аферистка Чулпан Хаматова.
Новиков подчеркнул, что гордится тем, что такие люди никогда не были частью его уральской родной среды. Хотя прежде с тем же Макаревич был знаком — участвовал в его Смаке.
За что отчитал Шамана
Досталось от Новикову на орехи и певцу-патриоту Шаману. Александр отчитал Ярослава Дронова за два основных момента, которые, по его мнению, являются проявлением неуважения к России её символам.
Первое — использование флага как аксессуара. Новиков публично заявил, что подвязывание российского триколора на руку — это «унижение святыни». По его мнению, государственный флаг не должен быть элементом сценического костюма или модным аксессуаром.
Второй пункт критики — сам псевдоним «SHAMAN». Новиков считает непатриотичным писать своё сценическое имя латиницей, да еще и английской. Он уверен, что настоящий патриот должен использовать родной язык. Шаман, хотя нашелся, что ответить: мол, его псевдоним родился в интернете, а там, увы, многое на английском…
Но вообще все поведение молодого артиста Новиков считает «квасным патриотизмом» и показухой, за которой нет глубокого уважения к государственным символам и культуре.
Двое детей
Жена Александра Новикова — Мария. Они познакомились ещё в молодости, когда оба были студентами, и сыграли свадьбу до того, как певец попал в тюрьму.
Именно Мария стала для него главной опорой в жизни. Пока Александр Васильевич отбывал шестилетний срок, она не отвернулась от него, несмотря на давление и косые взгляды. С двумя маленькими детьми на руках она преданно ждала мужа из заключения, сохранив ему верность.
Сам Новиков в интервью с огромным уважением и любовью отзывается о супруге, называя её очень мудрой женщиной. Подчёркивает, что их брак держится на взаимопонимании и уважении, которые приходят с годами, и гордится тем, что они вместе уже более 40 лет.
У Александра Васильевича двое детей: сын-фотограф Игорь и дочь Наталья. Наталья — полная противоположность отцу-бунтарю. Утонченная натура, дизайнер и искусствовед. Именно она привносит в суровый быт шансонье нотки высокого стиля и гармонии. Благодаря ей у деда уже есть внуки.
Уход из «Трёх аккордов»
Новиков был судьей на знаменитом музыкальном телешоу с 2014 года. Но в 2023 году он хлопнул дверью.
— Мне надоело слушать попсу! — заявил Александр прессе после ухода. — Меня просили завышать оценки участникам за их жалкие потуги! Это не музыка, это профанация!
Он ушел потому, что перестал верить в искренность проекта и устал от компромиссов с совестью. После ухода сосредоточился на семье и концертах для старой гвардии своих слушателей.
У него есть квартира в Екатеринбурге, на улице Никонова, д. 4 в высотке. А под Екатеринбургом в тихом уголке на берегу реки — трёхэтажный дом площадью 400 м².
Новиков еще в начале 1990-х перечислил средства на строительство Храма-на-Крови». Это белоснежный собор-памятник, построенный в начале 2000-х на месте Ипатьевского дома, где в 1918 году была расстреляна семья Николая II. В 1993 году Новиков на собственные деньги разработал макеты и отлил 7 колоколов для храма.
А теперь вопрос к тебе, дорогой читатель: ты бы смог простить того, кто предал страну ради сытой жизни на чужбине? Или для тебя творчество всегда важнее гражданской позиции?
