— Сашка, ты куда собрался в такую темень? — кричала вслед соседка по коммуналке, когда долговязый подросток, накинув на плечи тяжелое драповое пальто, выскользнул за дверь.
— На смену, тетя Маша. Сторожить надо, — глухо ответил он, не оборачиваясь.
За дверью его ждала не школьная парта, а гулкая, пахнущая сыростью и дешевым табаком Москва конца семидесятых. Читатель, ты когда-нибудь задумывался, каково это — быть сыном великой актрисы Екатерины Вишневской и советского разведчика, но расти в интернате?
Александру Любимову, родившемуся в туманном Лондоне в 1962 году, когда его отец Михаил Любимов служил агентом там под прикрытием, пришлось выучить этот урок на зубок. Семья вернулась в Союз, но тепла в ней не было.
Когда Саше стукнуло шесть, родители разошлись. Мать, женщина огненного темперамента и огромного таланта, пропадала на съемках. Чтобы мальчишка не болтался по улицам, его на два долгих года определили в интернат.
Это была не просто казенная койка. Это была ледяная вода, в которую бросают щенка, чтобы тот научился плавать. Там, среди таких же брошенных и злых волчат, Саша понял: надеяться можно только на свои кулаки и свою голову.
Коммуналка, морг и испанская паэлья
В четырнадцать лет он гордо заявил матери, что уходит в самостоятельное плавание. Снял угол в коммуналке. Вишневская, стиснув зубы, помогала деньгами, но сын принимал их как в долг. Ему хотелось дышать самому.
Чтобы купить билет в кино для девчонки с соседней улицы, Любимов шел работать сторожем, начал разгружать вагоны. Мерз на товарных станциях, таскал тяжелые ящики. Однажды судьба занесла его в больничный морг — подрабатывать ночным санитаром.
— Холодно у вас тут, — поеживался юный Любимов, глядя на кафельные стены.
— Привыкай, парень, — хмыкнул пожилой санитар. — Жизнь она такая, то горячая, то ледяная.
После школы был МГИМО. Красный диплом, экономика, английский, французский и даже датский языки. Распределение в торгпредство в Данию — мечта любого выпускника. Квартира в Копенгагене, валюта, спокойная жизнь. Любимов собрал чемодан, дошел до дверей ведомства, развернулся и пошел в Госкомитет по телевидению и радиовещанию.
— Ты идиот, Саша? — кричал на него куратор в МГИМО. — Ты себе биографию ломаешь!
— Лучше сломанная биография, но живая, чем целая, но пустая, — бросил Любимов.
Ливерпульская четверка из Останкино
На «Радио Москвы» ему сначала доверили лишь передачи на датском. Но в воздухе уже пахло переменами — тем самым, знаменитым ветром перестройки. В 1987 году в эфир ворвался «Взгляд». Четверо молодых, наглых, блестяще образованных парней: Влад Листьев, Саша Любимов, Дима Захаров и Саша Политковский. Они ворвались в советские гостиные, как битлы некогда врывались в клубы Ливерпуля.
Любимов никогда не читал по бумажке. Он смотрел в камеру тяжелым, немигающим взглядом и говорил о том, о чем за столом шептались только на кухнях. Он показывал запрещенные клипы, приводил в студию опальных политиков.
— Мы не просто новости читали, — вспоминал позже Любимов в разговоре с младшим коллегой. — Мы страну за шиворот трясли. Люди впервые увидели, что телевизор может быть живым.
Август 1991 года. Путч. Белый дом в кольце танков. Любимов и его команда не ушли из эфира. Они вели репортажи под дулами, передавая стране ту самую свободу, за которую их когда-то полюбили. Но когда танки ушли, «Взгляд» начал умирать. В августе 91-го вышел последний, самый горький выпуск. Нового времени старая правда оказалась не нужна.
Уголовный розыск, Сочи и побег
Слава — дама капризная. В 1989 году она едва не сгноила Любимова в лагерях. В солнечном Сочи, где журналист расследовал дело о проделках местной мафии, на него завели уголовное дело. Тяжкая статья — износ. Две местные школьницы написали на столичного журналиста заявление.
Любимова взяли жестко, прямо на улице.
— Товарищ Любимов, проедемте, — козырнул следователь.
— Это какая-то дикая ошибка, — пытался спорить Александр, но браслеты уже щелкнули.
Понимая, что в провинциальном городе столичную звезду закатают по полной, Александр совершил то, что в кино называют дерзким побегом. Он не стал дожидаться суда. А просто, воспользовавшись моментом, сбежал из отделения милиции. Бежал в Москву попутками, чтобы доказать: обвинение — наглая, топорная подстава. Дело, скрипя зубами, закрыли за полным отсутствием состава преступления, но шрам на репутации остался на годы.
Пять детей, одна сирота и тихий дом
Женщины любили его за этот тяжелый взгляд и ум. Первой женой стала Татьяна Пушкина, телеведущая. Женщина с норовом, уже познавшая брак.
— Сашка, она тебя съест и не подавится! — отговаривали друзья.
— Отстаньте, — отмахивался Любимов и шел в ЗАГС.
В этом браке родилась дочь Катя. Но телевидение не отпускало. Саша приходил домой, когда семья уже спала. Татьяна устала быть тенью мужа. Развод был громким, посуду били так, что звенели стекла в соседнем подъезде. С тех пор они не сказали друг другу и десяти слов.
Вторую жену, Наталью Куникову, он встретил в коридорах «Останкино». Она крутила дела с японцами, переводила, организовывала. Вместо советских оливье на Новый год Наталья накрыла стол с дымящейся испанской паэльей.
— Вот это я понимаю, революция на кухне, — засмеялся Любимов и остался навсегда.
В этом союзе родилось трое крепких сыновей. А потом случилась беда у друзей.. Молодая пара разбилась на машине. На руках у родни осталась крохотная девочка.
— Наташка, мы не можем их бросить, — сказал Любимов жене, глядя на фотографию улыбающейся малышки.
— Я уже собрала документы, Саш, — просто ответила она.
Органы опеки долго проверяли, не пиар ли это. Но бумажная волокита закончилась победой сердца. Любимов стал отцом в четвертый раз, удочерив сироту.
Почему закрыли «Взгляд»
У закрытия легендарной программы «Взгляд» не было одной-единственной причины.
Изначальный, «классический» «Взгляд» закрыли в конце 1990 — начале 1991 года. Формально руководство Гостелерадио СССР (в частности, Леонид Кравченко) запрещало выпуски, ссылаясь на «неготовность программы» и сложную политическую обстановку.
Попытка возродить программу в 1994 году оказалась успешной. Но к началу 2000-х «Взгляд» сильно изменился, став более спокойным и аналитическим. Окончательное закрытие произошло в апреле 2001 года. Поосле того, как ее ведущий Александр Любимов был назначен первым заместителем генерального директора ОРТ (Первого канала). Заняв высокий административный пост, он уже не мог совмещать его с ведением еженедельного шоу.
К 2001 году телевизионный рынок сильно изменился. Появилось много развлекательного контента, и политическая публицистика в старом формате начала терять массового зрителя. Рейтинги передачи заметно снизились.
Где он сейчас?
Сегодня, в 2026 году, Александр Любимов уже не тот парень из «Взгляда», который кричит в камеру. Ему 64 года. Он — тяжеловес телевизионного бизнеса. Человек, который стоял у истоков шоу «Последний герой» и народной программы «Жди меня».
Сейчас он возглавляет производство документального кино. И редко дает интервью. Говорит, что устал от пустых разговоров. Его богатство теперь — это не рейтинги ТНС, а тишина в загородном доме, где за одним столом собираются четверо его детей и жена Наташа.
Александр Любимов прошел путь от мальчика из интерната, сторожившего аптеку, до человека, который менял историю страны с телеэкрана. Он падал в грязь уголовных дел, терял друзей и снова поднимался. Влад Листьев был убит в подъезде собственного дома, и эта рана в сердце Любимова не заживет никогда.
