— Я не буду это надевать! У меня соревнования, мне хочется на бревно выходить, а не в камеру смотреть! — кричала одиннадцатилетняя Лена Проклова, вырываясь из рук костюмеров.
В её венах пульсировал не театральный гений, а адреналин спортивной гимнастики. Кандидат в мастера спорта, девочка с железной волей, она мечтала об олимпийском золоте, о гулкой тишине зала и запахе магнезии. Но судьба уже стояла на пороге их московской квартиры в лице деда, который за руку привел внучку к режиссеру Александру Митте.
— Сниматься будет, — отрезал дед, перечеркнув махом все ее олимпийские надежды.
Так в 1965 году на экраны вышел фильм «Звонят, откройте дверь», и советская страна влюбилась в эту серьезную, не по годам взрослую девочку. В 1966-м, после оглушительного успеха «Снежной королевы», где Леночка сыграла пронзительную Герду, обратной дороги в большой спорт уже не было.
Зависть одноклассниц была такой густой, что её можно было буквально резать ножом. Чтобы только вырваться из этой удушающей школьной атмосферы, Лена совершила невозможное: за один год экстерном сдала программу трех классов. А в 16 лет, когда её сверстницы только зубрили правила по алгебре, юная Проклова уже блистала на сцене Школы-студии МХАТ.
Поцелуи, которые жгут дотла
В 1977 году после выхода «Мимино» Елена Проклова стала наваждением для всей мужской половины Советского Союза. Стюардесса Лариса Ивановна — элегантная, недосягаемая, с глазами цвета осеннего неба. Мужчины теряли голову, писали письма мешками, дежурили у подъезда. Но за этой хрустальной внешностью скрывалась женщина, которая всегда платила за свою красоту слишком высокую цену.
Ей завидовали во МХАТе. Олег Ефремов давал ей лучшие роли, и женская половина труппы сплела вокруг неё такую паутину сплетен, что в конце 80-х, на самом пике, Елена просто ушла в тень. Она закрыла дверь театра, чтобы не сойти с ума.
Кладбище нерожденных детей
Её первый брак с армянином-документалистом Виталием Мелик-Карамовым сгорел быстро. В 18 лет она родила дочь Арину, но пеленки её не держали. Девочку воспитывали родители актрисы, а сама Елена бежала от запаха молочной кухни обратно в кадр.
Когда Арине исполнилось 12, мать решила «вернуть» дочь. Девочка не простила. Долгие годы они общались сквозь ледяную стену, Арина скрывала от матери рождение собственных детей, обвиняя Елену в том, что та променяла семью на аплодисменты. Лишь спустя десятилетие, когда у самой Прокловой появились седины, они смогли обнять друг друга по-настоящему.
Второй муж, кардиолог Александр Савёлов-Дерябин, стал свидетелем её ада.
— Лена, всё будет хорошо, — держал он её за руку в палате.
Она рожала двойняшек. Мальчики появились на свет слишком рано, их легкие не раскрылись. Они ушли один за другим, не успев даже получить имена. Затем был сын, который прожил всего несколько дней в реанимации.
— Господи, за что? — выла она в подушку, пока муж молча собирал её вещи из роддома.
Брак рассыпался в прах от горя, которое невозможно пережить.
Олег Янковский, главный «волшебник» страны, сходил с ума на съемках «Сентиментального романа». Он был готов бросить всё к её ногам.
— Я рожу тебе сына, Олежек, — шептала она в гримерке.
— Лена, у меня семья, Люда… Я не могу, — отводил он взгляд.
Она сделала аборт втайне от всех, навсегда закрыв для себя дверь в ту семью.
В 1981 году на площадке «Будьте моим мужем» её осаждали сразу двое. Андрей Миронов, уже женатый на Ларисе Голубкиной, осыпал её комплиментами. Но Проклова выбрала «контрабандиста-неудачника» — молодого, дерзкого Александра Абдулова.
— Андрюша был слишком… солнечным. Он был мужчиной для красивого романа, для искры. А мне хотелось пожара, — признавалась она спустя годы.
Абдулов, по воспоминаниям самой Прокловой, был человеком крайностей. Однажды, во время съемок в Пицунде, после очередной ссоры он в порыве гнева выбросил в море все её наряды, включая дорогое заграничное белье. Елене пришлось ходить в его огромной рубашке, завязанной на бедрах, пока костюмеры искали ей хоть какую-то одежду.
Сама Проклова позже называла Абдулова «мужчиной для одноразового романа», подчеркивая, что в нем не было места для совместного быта. Они оба были слишком заняты своей карьерой, слишком свободолюбивы и слишком окружены поклонниками. Этот яркий, но короткий эпизод закончился так же внезапно, как и начался, не оставив после себя разрушенных семей — союз Абдулова и Алферовой к тому времени уже фактически распался.
Третий муж, бизнесмен Андрей Тришин, построил для неё загородный дом-ракушку, где не было слышно чужого дыхания. Они решились на еще одну попытку. Девять месяцев она лежала, не вставая с постели, пила литры лекарств от тромбофилии — диагноза, который врачи смогли поставить лишь после череды смертей. И снова удар. На позднем сроке сердце ребенка остановилось. Четвертый нерожденный.
— Я больше не могу, Андрей. Я пустая, — сказала она мужу в 1994 году.
— Мы попробуем в последний раз, — ответил он.
В том же году на свет появилась здоровая дочь Полина. Чудо, оплаченное литрами материнской крови.
Слово, которое стало гильотиной
В нулевые Елена вернулась на экраны, но уже в другом амплуа. С 2006 года страна видела её в фартуке в программе «Малахов+», где она заваривала травы и рассуждала о чистке организма. Интеллектуалы морщились, но рейтинги били рекорды.
А в 2021 году грянул гром. В эфире федерального канала 68-летняя Проклова рассказала, как в 15 лет, на съемках «Гори, гори, моя звезда», стала жертвой домогательств известного актера и режиссера. Имя она не назвала, но детали били наотмашь, указывая на Олега Табакова.
Страна, которая привыкла видеть в ней икону, взбунтовалась.
— Да как она смеет! Он умер, он не может ответить! — кричала в эфирах Яна Поплавская.
— Это хайп на костях, — отрезала Лия Ахеджакова.
Никита Михалков и вдова Табакова, Марина Зудина, предпочли промолчать, что в театральной среде прозвучало как приговор. Елену отменили. Ей не подавали руки, её перестали звать на премьеры. Лишь Ксения Собчак и поэтесса Лариса Рубальская тихо встали на её сторону, напоминая, что жертва не перестает быть жертвой от того, что прошло 50 лет.
Шутка про «бомжиху» и жизнь на два города
Жизнь продолжала испытывать её на прочность. В январе 2022 года, во время новогодних праздников, актриса перенесла ишемический инсульт. Она долго отказывалась вызывать врачей, совершая роковую ошибку, и лишь крепкий организм вытащил её с того света..
Спустя год, в январе 2023-го, во время гастролей в Крыму, она получила сложный перелом стопы со смещением. Врачи собирали кость по частям, но Елена, передвигаясь с тростью, не отменила ни одного спектакля.
— Я выходила на сцену в гипсе. Зрители плакали, когда видели, как я хромаю, но я не могла их подвести. Боль — это просто слабость, которая уходит, — говорила она.
Её третий брак рухнул в 2015 году из-за одной фразы.
— Лен, ты зачем эти банки в шкафу держишь? Ты у нас бомжиха? — бросил Андрей Тришин, глядя на её коллекцию красивой стеклотары для варенья.
— Я бомжиха? — её голос дрогнул от обиды. — Тогда всё…
Она встала, надела лучший костюм и пошла подавать заявление на развод…
Но время лечит даже такие болезненные раны. В конце 2025 года, спустя десять лет, они воссоединились. Сейчас Елена Проклова живет в Сочи, наслаждаясь южным солнцем и занимаясь ландшафтным дизайном своего участка, который когда-то купила за «копеечные деньги». Андрей остался в их подмосковном доме. Они не живут вместе, но созваниваются каждый час.
— Знаете, — сказала она недавно в редком разговоре, — я никого не осуждаю. Ни тех мужчин, ни тех, кто меня травил. Густая кровь, которая чуть не убила меня, научила меня быть жидкой. Как вода. Просто течь дальше.
Скажите, читатели, как Вы считаете: имеет ли право женщина спустя полвека называть имена тех, кто украл у неё детство, даже если общество готово за это её растерзать?
