— Спартаком меня дядя назвал, — хрипловато смеялся он, закуривая очередную сигарету. — Его любимыми героями были гладиаторы. Аристоником назвал своего сына, а меня — в честь предводителя рабов.
В октябре нынешнем этому великому выдумщику исполнилось бы сто лет. Сто лет человеку, чье лицо знал весь Советский Союз, но чья биография до сих пор напоминает лоскутное одеяло, сшитое из правды, лагерных баек и отчаянного желания быть любимым. Спартак Мишулин.
Для нас он навсегда остался Саидом, паном Директором и самым упитанным мужчиной в самом расцвете сил. Но путь к этим ролям лежал через такие тернии, от которых у любого другого давно опустились бы руки. Давайте же расскажу вам об этом великом актере.
Мама-замнаркома и улица
Он родился в Москве, в самом центре, в Настасьинском переулке.
Мать, Анна Мишулина, была железной леди советского розлива — заместителем наркома промышленности СССР. Отец же навеки остался тайной, покрытой мраком. То ли писатель Александр Фадеев, с которым у юной чиновницы был студенческий роман, то ли цыганский барон, то ли начальник лагерного управления, где мать курировала золотодобычу.
Сам Спартак Васильевич обожал и всегда с пеною у рта доказывал именно версию с папой-цыганом — она идеально объясняла его взрывной темперамент и любовь к гитаре.
— Ну не от Фадеева же, в самом деле, я такой чернявый и буйный уродился, — смеялся он, пуская колечко дыма. — Только цыганская кровь могла дать мне такую пламенную натуру.
Но вечно занятой матери маленького Спартака было не до романтики и не до пеленок. Она отдала трехлетнего сына в Дом ребенка. Логика была пугающе простой: государство должно помогать тем, кто работает на него.
— Меня забрали оттуда только в семь лет, — вспоминал Мишулин. — Тетя Дуся, жена дяди-историка, услышала за забором детдома, как воспитательница кричит: «Спартак, не лезь!». Поняла, что это наш племянник.
Семь лет он рос в семье дяди, искренне считая тетю Дусю родной матерью. А потом вернулась Анна. Вышла замуж за шофера, который люто невзлюбил пасынка. Дома начался ад. Мальчишка сбегал, бродяжничал. Но милиция всегда возвращала его в шикарную квартиру в центре Москвы, где ждали тяжелая рука отчима и его не менее тяжелый брючный ремень.
Артиллерист поневоле и в морг
Когда началась война, 15-летний Спартак увидел объявление о наборе в «артшколу». Он мечтал о сцене, а потому расшифровал «арт» как «артистическая». Его не взяли — мал. Но судьба подкинула шанс: на вокзале он встретил плачущего курсанта, который не хотел уезжать из Москвы. Они поменялись одеждой и документами.
— Я думал, еду в артисты, — смеялся Мишулин позже. — А приехал в Анжеро-Судженск учиться стрелять из пушек. Оказалось, там учили не на артистов, а на артиллеристов.
В артиллерийской школе он организовал драмкружок. Чтобы осветить сцену, украл лампочки в соседнем клубе. Чтобы писать роман о революции (на обороте плакатов с портретами вождей), украл в библиотеке книгу, которую не выдавали на дом…
В лагере все его любили
За кражу книги, а также за подлог документов, 17-летний парень получил срок. Унженский исправительно-трудовой лагерь на стыке Горьковской и Костромской областей.
Но даже в ледяном аду Унженского исправительно-трудового лагеря, где человеческая жизнь стоила не дороже пайки черствого хлеба, Спартак умудрился стать душой компании, и позже с лукавой усмешкой вспоминал:
— В лагере меня все любили, особенно урки и вольнонаемные женщины , я же им концерты давал, развлекал!
Вместо того чтобы сломаться под тяжестью лесоповала и лагерного устава, он организовал в бараке драмкружок, сколотил из заключенных оркестр народных инструментов и даже ставил шуточные сценки. За что уркаганы и политические сидельцы берегли его как зеницу ока.
Эта невероятная способность смешить людей в любой, даже самой безнадежной ситуации, не раз спасала Спартаку жизнь. Ему всегда перепадала лишняя крошка, а суровые надзиратели смотрели на его мелкие шалости сквозь пальцы. Ведь без его «артистических номеров» барак просто сошел бы с ума от тоски.
Но там же в лагере будущий артист едва не погиб. Уснул от усталости прямо в борозде на поле во время работы, и его переехал трактор. В морг его привезли мешком костей. К счастью, лагерные санитары заметили, что «труп» шевельнулся. Два хирурга-заключенных буквально собирали Спартака по частям. Он выжил, снова научился ходить и даже организовал в зоне хор и оркестр народных инструментов.
«Этого парня нельзя подпускать к сцене!»
После освобождения путь в Москву был заказан. Спартак артистом колесил по провинции: Калинин, Омск. Талантливого самоучку брали везде — в послевоенной стране отчаянно не хватало актеров: многие погибли на фронте.
В 1956 году на волне хрущевской оттепели судимость сняли, и Мишулин рванул в столицу — поступать в театральный. В ГИТИСе он срезался. В Щукинском училище ректор Борис Захава, посмотрев на его «Цыганочку», вынес вердикт:
— Этого парня нельзя подпускать к сцене ближе чем на 300 метров!.
Но в 1960 году Калининский драмтеатр, где он тогда играл, приехал на гастроли в Москву. Валентина Плучек, Ольга Аросева и труппа Театра сатиры увидели его на сцене и потеряли дар речи. Мишулину тут же предложили место сразу три столичных театра. Он выбрал Сатиру. И остался там на 45 лет.
Лысина Саида и пропеллер Карлсона
Знаменитый своими связями с датами худрук Валентин Плучек искренне ненавидел кино. Он считал, что съемки только портят театрального актера. Но Мишулин мечтал о большом экране. Ради Владимира Мотыля, который утвердил его на роль Саида в «Белом солнце пустыни», он пошел на обман. Побрился налысо. На репетициях в театре носил парик.
Скандал разразился, когда во время поклона парик слетел к ногам худрука. Плучек был в ярости, и лишь авторитет Мотыля спас ситуацию…
— Стреляли? — эта фраза Саида, произносимая из-под земли, стала по-истине народной.
*
Кстати, снимали этот эпизод в жуткой жаре. Мишулин сидел в деревянном ящике, зарытом в песок, с шести утра до четырех дня. Температура барханов достигала 65 градусов. Ему обливали голову холодной водой и давали сигарету прямо в кадр.
А потом был «Кабачок „13 стульев“». Пан Директор, который кормил всю страну смехом 16 лет. И, конечно, же Карлсон.
Человек с пропеллером
\
— Я возвращаю людям детство, — говорил Спартак Васильевич. — Особенно тем, у кого его отняла война.
Кстати, роль всей его жизни, обаятельного человечка с пропеллером, Спартак Мишулин получил почти случайно, и это стало для него настоящим спасением от гнева худрука. Изначально Валентин Плучек наотрез отказывался отдавать эту роль Мишулину. И лишь в самом конце, за три недели до премьеры, в театре случилась внезапная перестановка.
Когда Спартак Васильевич впервые вышел на сцену в огромных клетчатых штанах и с бутафорской подушкой под свитером, чтобы казаться «в меру упитанным», он еще не знал, что этот нелепый костюм станет его второй кожей на целых тридцать семь лет.
Сам актер позже признавался, что в этой детской сказке он нашел спасение для собственной израненной души, ведь только так — возвращая людям украденное войной и сиротством детство — он мог по-настоящему жить.
Спартак сыграл эту роль более двух тысяч раз. Для съемок телевизионного фильма о Карлсоне ему пришлось в семи дублях съесть по целой банке малинового варенья. После этого актер не мог смотреть на варенье без отвращения. А когда театр решил обновить костюм «мужчины в самом расцвете сил», Мишулин выкупил свой старый, потертый наряд — тот стал ему почти родным.
Отказывался играть в постельных сценах
Спартак Мишулин никогда не снимался в откровенных постельных сценах. Его экранная любовь всегда была исключительно платонической, застенчивой и по-детски наивной.
Даже в перестроечном кино, когда в 1990 году он появился в комедии Анатолия Эйрамджана «Бабник», актер, которому на тот момент было уже за шестьдесят, лишь комично отыгрывал неловкие ухаживания, оставаясь верным своему амплуа большого ребенка. И это при том, что играл похотливого пенсионера Григория Александровича, что вовсю по сценарию за молодыми девицами ухлестывает.
В своих интервью Спартак Васильевич с присущим ему озорством признавался, что роль похотливого пенсионера в «Бабнике» далась ему легко, ведь играть нужно было не грех, а чистую, почти детскую радость жизни.
— Мне там и играть-то особо не пришлось, — смеялся Мишулин. — Я же сам в душе абсолютный ребенок пенсионного возраста! Когда тебе под семьдесят, а вокруг такие дивы бегают — Любовь Полищук, Ирина Шмелева, — тут не просто похотливым старикашкой станешь, а помолодеешь лет на сорок! Это же комедия положений, там главное — глаз горел, а не что-то другое…
Одна любовь и тени за кулисами
Женщины всегда кружили вокруг этого некрасивого, но дьявольски обаятельного мужчины, словно мотыльки. Но его сердце по-настоящему принадлежало лишь одной, а остальные остались лишь легкими тенями за кулисами.
До встречи с главной любовью всей своей жизни, скромным монтажером телевидения Валентиной, в судьбе Спартака было несколько громких, но коротких вспышек. Он пережил мучительный разрыв с переводчицей Еленой, которая изменила ему с коллегой по театру. Крутил мимолетные романы с балеринами и актрисами на бесконечных провинциальных гастролях.
Однако, встретив Валю в курилке «Останкино» и влюбившись с первого взгляда, 43-летний Мишулин навсегда закрыл дверь в свое бурное прошлое, поклявшись в верности единственной жене.
Отец в 53 года
Свою единственную законную дочь Карину Спартак Мишулин дождался лишь на пороге шестого десятка . И это отцовство стало для него настоящим запоздалым чудом. Они с женой Валентиной прожили в браке уже много лет, отчаянно мечтая о детях, но долгожданное счастье все не приходило, пока актеру не исполнилось 53 года.
Когда на свет появилась девочка, 56-летний новоиспеченный отец, уже игравший на сцене мудрого Карлсона, сам превратился в абсолютного ребенка. Баловал дочь безмерно, покупал ей несметное количество игрушек и всячески поддерживал в желании пойти по его стопам на сцену Театра сатиры. Стал для девочки не просто строгим родителем, а самым верным другом по играм.
Торговля водкой и пожар души
Девяностые ударили по Спартаку больно. Зарплата в театре стала копеечной. Чтобы прокормить семью, народный артист РСФСР спускался в подземный переход у метро «Сухаревская» и торговал водкой, пивом и сигаретами. Он не стыдился этого. Стыдиться честного труда — вот что позорно.
Душа болела сильнее. В Театре сатиры случился страшный пожар. Огонь уничтожил его гримерку, архивы, письма, памятные фотографии. Один за другим уходили друзья. Здоровье, подорванное лагерями и травмами, сдало: пришлось делать аортокоронарное шунтирование.
17 июля 2005 года, на 79-м году жизни, сердце великого выдумщика остановилось. Его похоронили на Ваганьковском кладбище. Казалось, сказка о Карлсоне закончилась…
ДНК со штанишек Карлсона
Но через 12 лет после смерти началось самое грязное. На телевидении появился скандальный шоумен Тимур Еремеев, заявивший, что он — внебрачный сын Спартака Мишулина.
Мол, в начале 1970-х годов, когда Мишулин еще не был всесоюзным отцом-Карлсоном, а лишь набирал популярность, на гастролях в провинции у него случился короткий, но бурный роман с молодой костюмершей Татьяной Еремеевой. Это была мимолетная вспышка страсти, о которой женатый на тот момент актер предпочел бы забыть.
Но спустя время Татьяна родила мальчика, назвав его Тимуром. Она никогда не требовала от звезды денег или признания, воспитывая сына в одиночку. И сам Спартак Васильевич долгие годы даже не подозревал о существовании еще одного наследника. Пока повзрослевший Тимур спустя сорок лет не решился всему свету рассказать о своем родстве с легендой…
Дочь артиста, Карина, и вдова Валентина подняли на дыбы всю страну. Они не хотели признавать самозванца. Суды, ток-шоу, потоки грязи. Для ДНК-экспертизы у Карины не взяли кровь. Эксперты срезали «биоматериал со сценического костюма Карлсона», в котором Мишулин играл десятилетия назад. Тест показал 99% совпадения.
Сценический костюм Карлсона, в котором актер выходил на сцену Театра сатиры на протяжении тридцати семи лет, оказался единственным доступным источником биоматериал. За десятилетия плотной работы в нем неизбежно остались фрагменты эпителия, волосы и засохший пот великого артиста. Вот так судьбу многомиллионного наследства и честь легенды советского кино решала экспертиза старых штанишек с пропеллером.
Казалось, конфликт исчерпан: женщины обнялись с Тимуром, сфотографировались. Но мир рухнул через месяц. Карина обвинила Еремеева в том, что он ради сходства с актером сделал пластическую операцию, а все тесты — сфабрикованы. Она требовала эксгумации тела отца.
Этот театр абсурда закончился увольнением Карины из Театра сатиры. Худрук Александр Ширвиндт, друг покойного Спартака, не выдержал: наследница, позорящая имя легенды, не могла больше выходить на эту сцену. Сейчас она играет в антрепризах, до сих пор не признавая сводного брата…
***
Спартак Мишулин прожил жизнь, в которой было всё: ледяной холод детдома, пыль лагерных этапов, всенародная любовь и посмертные скандалы. Но когда мы слышим тихое «Стреляли…» или видим пропеллер на спине, мы вспоминаем не суды. Мы вспоминаем того самого Карлсона, который украл у нас наше детство, чтобы потом, со сцены, вернуть его обратно.
